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Prólogo

Lenoir, 2006

¿Qué significa amar verdaderamente a alguien?
Hubo una época en mi vida en que creía conocer la res-

puesta; significaba que amaba a Savannah incluso más que a
mi propia existencia y que deseaba que pudiéramos pasar jun-
tos el resto de nuestras vidas. No habría supuesto un esfuerzo
significativo. Una vez me dijo que la clave de la felicidad radi-
caba en los sueños alcanzables, y los suyos no tenían nada de
excepcional: casarse, formar una familia…, en dos palabras, lo
básico. Significaba que yo conseguiría un trabajo estable, vivi-
ríamos en una casita rodeada por la típica valla de maderos
blancos y tendríamos un monovolumen o un todoterreno lo
bastante espacioso para llevar a nuestros hijos a la escuela, al
dentista, al entrenamiento de fútbol o a recitales de piano. Dos
o tres niños, nunca acabó de concretar el número, pero tengo la
impresión de que, llegado el momento, habría sugerido que de-
járamos que la naturaleza siguiera su curso y permitiéramos
que fuera Dios quien decidiera. Así era Savannah —religiosa,
quiero decir— y supongo que ésa fue en parte la razón por la
que me enamoré de ella. Pero a pesar de lo que sucediera en
nuestras vidas, no me costaba nada imaginarme tumbado a su
lado en la cama al final del día, abrazándola mientras charlába-
mos y reíamos, perdidos el uno en los brazos del otro. 

Tampoco parece un sueño tan inalcanzable, ¿no?, el que dos
personas que se aman estén juntas. Eso era lo que también
creía yo. Y mientras en cierta manera todavía deseo creer que



aún lo puedo conseguir, sé que es del todo imposible. Cuando
esta vez me marche de aquí, será para no volver. 

De momento, sin embargo, me sentaré en la ladera de la
montaña para contemplar su rancho y esperar a que ella apa-
rezca. No podrá verme, lo sé. En el ejército nos enseñan técni-
cas de camuflaje para confundirnos con el entorno, y eso es
algo que aprendí a hacer a la perfección, porque no tenía nin-
gún anhelo de morir en un pueblucho de mala muerte perdido
en medio del desierto iraquí. No, tenía que regresar a esta co-
lina de Carolina del Norte para averiguar qué había sucedido.
Cuando uno activa el engranaje de determinadas acciones, se
siente invadido por una asfixiante sensación de desasosiego,
casi de remordimiento, que no logra aplacar hasta que averigua
la verdad.

Pero de una cosa estoy seguro: Savannah nunca sabrá que
hoy he estado aquí.

Una parte de mí se aflige ante el pensamiento de estar tan
cerca de ella sin poderla tocar, pero su historia y la mía toman
caminos separados. No me resultó fácil aceptar esa sencilla
verdad, pero eso sucedió hace seis años —aunque tenga la im-
presión de que ha transcurrido mucho, muchísimo más tiem-
po—. Recuerdo los momentos que compartimos, por supuesto,
pero he aprendido que los recuerdos pueden adoptar una pre-
sencia física dolorosa, casi viva, y en este aspecto, Savannah y
yo también somos diferentes. Si suyas son las estrellas en el
cielo nocturno, mi mundo se halla en los desolados espacios
vacíos del firmamento. Y a diferencia de ella, me abruma la
carga de las preguntas que me he formulado a mí mismo miles
de veces desde la última vez que estuvimos juntos. ¿Por qué lo
hice? ¿Lo volvería a hacer?

Como podéis ver, fui yo quien puso fin a nuestra relación.
En los árboles que me arropan, las hojas acaban de empe-

zar su lenta transformación hacia un bello color incandes-
cente y resplandecen mientras el sol se alza sobre la línea del
horizonte. Los pájaros han iniciado sus trinos matinales, y el
aire está perfumado por el aroma de pino y tierra, tan dife-
rente al del mar y salitre de mi ciudad natal. De repente, la
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puerta del rancho se abre, y entonces la veo. A pesar de la con-
siderable distancia que me separa de Savannah, me sorprendo
a mí mismo conteniendo la respiración mientras ella surge de
la oscuridad hacia la luz del alba. Se despereza antes de des-
cender los peldaños del porche y se encamina hacia ese océano
de hierba verde y brillante que abraza la casa. Un caballo la
saluda con un relincho, y luego otro, y mi primer pensa-
miento es que Savannah parece una figura demasiado dimi-
nuta para moverse entre los equinos con tanta facilidad. Pero
ella siempre se ha sentido cómoda entre caballos, y ellos tam-
bién se sienten cómodos con su presencia. Media docena de
ellos —principalmente de la raza Quarter Horse— pace tran-
quilamente en la pradera, mientras Midas, su caballo árabe
negro con patas blancas, permanece quieto, junto a la valla.
Una vez salí a cabalgar con ella, y la fortuna quiso que no me
pasara nada; mientras yo iba montado tenso y con los senti-
dos alerta para no caerme y partirme la crisma, recuerdo que
pensé que ella parecía tan relajada sobre la silla de montar
como si estuviera viendo plácidamente un programa en la
tele. Ahora Savannah dedica unos momentos a saludar a Mi-
das; le acaricia el hocico mientras le susurra algo, le da unas
palmaditas en el lomo, y cuando se da la vuelta para separarse
del animal y se encamina hacia el granero, Midas mueve las
orejas varias veces seguidas. 

Ella desaparece de mi vista, pero vuelve a aparecer de nuevo
tras unos segundos con dos cubos —supongo que llenos de
avena—. Los cuelga en dos postes de la valla, y un par de caba-
llos inician el trote hacia el suculento manjar. Savannah se re-
tira un poco para dejarles espacio, y contemplo cómo su pelo se
agita en el viento mientras saca una silla de montar junto a una
brida. Se acerca a Midas, que está comiendo, y lo ensilla para
salir a cabalgar; unos minutos más tarde lo guía por la pradera
hacia los senderos del bosque, con el mismo aspecto que tenía
hace seis años. Sé que esa percepción es falsa —el año pasado
tuve la oportunidad de verla de cerca y me fijé en las primeras
arrugas que empezaban a formarse en las comisuras de sus
ojos—, pero el prisma a través del cual la observo permanece
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incólume para mí. Para mí, ella siempre tendrá veintiún años y
yo siempre tendré veintitrés. Me habían destinado a Alemania;
todavía tenía que ir a Fallujah y a Bagdad o recibir su carta, que
leí en la estación de tren de Samawah durante las primeras se-
manas de la campaña; todavía tenía que regresar a casa tras los
sucesos que cambiarían el curso de mi vida.

Ahora, con veintinueve años, a veces me maravillo de las
elecciones que he tomado en la vida. El Ejército se ha conver-
tido en mi única salida. No sé si debería de estar harto o con-
tento; me paso casi todo el tiempo deambulando solo de un si-
tio a otro sin rumbo fijo, en función del día. Cuando la gente
me pregunta por mi semblante taciturno, les contesto que eso
es porque soy un viejo cascarrabias, y hablo en serio. Todavía
sigo en la base militar en Alemania, debo de tener unos mil
dólares ahorrados, y hace años que no salgo con chica alguna.
Ya casi nunca practico el surf, ni siquiera cuando estoy de per-
miso, pero en mis días libres me paseo con mi Harley por el
norte o por el sur de la base, según mi estado de ánimo. La
Harley ha sido sin duda la mejor adquisición que he hecho en
mi vida, aunque me costara una fortuna. Encaja con mi forma
de ser, ya que me he convertido en un tipo solitario. La mayo-
ría de mis compañeros se han licenciado en el Ejército, pero
probablemente a mí me destinen de nuevo a Iraq dentro de un
par de meses. Al menos ésos son los rumores que circulan por
la base. Cuando conocí a Savannah Lynn Curtis —para mí,
ella siempre será Savannah Lynn Curtis—, jamás pensé que
mi vida discurriría por el cauce que me ha llevado hasta aquí,
ni tampoco que haría de servir en el Ejército mi verdadera
profesión.

De todos modos, el caso es que la conocí, y ése es precisa-
mente el motivo por el que mi vida resulta tan insólita. Me
enamoré de ella cuando estuvimos juntos, y después aún
me enamoré más de ella en los años en que estuvimos separa-
dos. Nuestra historia se compone de tres partes: un inicio, un
desarrollo y un desenlace. Y a pesar de que así es como fluyen
todas las historias, todavía no puedo creer que la nuestra no
durase para siempre.
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Reflexiono acerca de tales cuestiones y, como siempre, re-
memoro los días que estuvimos juntos. De pronto me sor-
prendo evocando cómo empezó todo, puesto que eso es lo
único que me queda: mis recuerdos.

querido john

13





PRIMERA PARTE





Capítulo 1

Wilmington, 2000

Me llamo John Tyree. Nací en 1977, y crecí en Wilmington,
una ciudad situada en Carolina del Norte que se jacta con or-
gullo de poseer el puerto más grande en el estado y una histo-
ria prolífica y apasionante, aunque ahora me parezca más una
ciudad que surgió por circunstancias accidentales. Lo admito, el
clima era fantástico y las playas idílicas, pero no estaba prepa-
rada para acoger la oleada de jubilados provenientes de los es-
tados del norte que llegaron con el anhelo de pasar el resto de
sus días dorados en un enclave barato. La ciudad está ubicada
en una lengua de tierra relativamente angosta que confina por
un lado con el río Cape Fear y por el otro con el océano. La Au-
topista 17 —que lleva hasta Myrtle Beach y Charleston— di-
vide la ciudad en dos partes y desempeña la función de carre-
tera principal. Cuando era niño, mi padre y yo solíamos con-
ducir desde el casco antiguo cerca del río Cape Fear hasta la playa
de Wrightsville en diez minutos, pero ahora han instalado tan-
tos semáforos y erigido tantos centros comerciales que el tra-
yecto puede durar una hora, especialmente los fines de semana,
cuando los turistas llegan en tropel. La playa de Wrightsville, si-
tuada en una isla justo a tocar de costa, se halla al norte, en la
punta de Wilmington, alejada y separada de una de las playas
más conocidas del estado. Las casas que se extienden a lo largo de
las dunas son exorbitantemente caras, y la mayoría se alquilan
durante los meses de verano. La zona denominada  Outer Banks
puede parecer más romántica por su recóndita ubicación, así
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como por sus caballos salvajes y el mito de los hermanos Orvi-
lle y Wilbur Wright, que realizaron su primer vuelo precisa-
mente sobre esa zona de la costa, pero si queréis que os diga mi
opinión, la mayoría de la gente que elige la playa como destino
veraniego se siente más cómoda con un McDonald’s o un Bur-
ger King a su alcance, por si a los más pequeños de la casa no
les entusiasma la oferta culinaria local, o quieren disponer de
más de un par de opciones de actividades recreativas por la
tarde. 

Al igual que todas las ciudades, Wilmington tiene sus ba-
rrios ricos y sus barrios pobres, y puesto que mi padre desem-
peñaba uno de los trabajos más estables y respetables en el pla-
neta —cubría una ruta como repartidor de correos—, las cosas
no nos iban mal. Tampoco es que nuestra vida fuera fantástica,
pero no nos podíamos quejar. No éramos ricos, aunque vivía-
mos lo bastante cerca del área más próspera como para que yo
pudiera estudiar en uno de los mejores institutos de la ciudad.
A diferencia de las moradas de mis amigos, sin embargo, nues-
tra casa era vieja y pequeña; una parte del porche había empe-
zado a combarse, pero el patio en la parte posterior era sin duda
lo que la redimía. En ese patio se alzaba un enorme roble;
cuando yo tenía ocho años, monté una cabaña en el árbol con
unos tablones de madera que recogí en unas obras. Mi padre
no me ayudó en el proyecto —si alguna vez atinaba a propinar
un martillazo certero sobre un clavo, podía considerarse since-
ramente un acierto accidental—; fue el mismo verano en que
aprendí a montar en la tabla de surf por mí mismo. Supongo
que debería de haberme dado cuenta del inmenso abismo que me
separaba de mi padre, pero eso sólo demuestra lo poco que uno
sabe de la vida a tan temprana edad.

Mi padre y yo éramos posiblemente tan diferentes como
dos personas pueden serlo. Él era una persona pasiva e intros-
pectiva, en cambio yo siempre estaba en movimiento y detes-
taba la soledad; mientras él confería un incuestionable valor a
los estudios, para mí el colegio no era más que un club social
con deportes añadidos. Su porte era desgarbado y tendía a
arrastrar los pies cuando caminaba, en cambio yo siempre iba
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dando saltitos de un lado para otro, y constantemente le pedía
que cronometrara cuánto tiempo tardaba en ir y volver co-
rriendo hasta la siguiente esquina. A los catorce años ya era
más alto que él y a los quince le ganaba los pulsos. Nuestra
apariencia física era también palmariamente distinta: él tenía
el pelo rubio pajizo, los ojos castaños y muchas pecas; yo tenía el
pelo y los ojos pardos, y mi piel aceitunada adoptaba un desta-
cado tono bronceado a partir del mes de mayo. A algunos de
nuestros vecinos les parecía extraño que pudiéramos ser tan di-
ferentes físicamente, lo cual no carecía de sentido, supongo, te-
niendo en cuenta que me crié solo con él. Cuando crecí, a veces
oía a esos mismos vecinos comentar en voz baja que mi madre
nos había abandonado antes de que yo cumpliera mi primer año
de vida. A pesar de que más tarde sospeché que mi madre se ha-
bía fugado con alguien, mi padre jamás me lo confirmó. Lo único
que decía era que ella se dio cuenta de que había cometido un
error al casarse tan joven y que no estaba preparada para asumir
el papel de madre. Jamás la criticó, tampoco la elogió, pero me
pedía que siempre la incluyera en mis plegarias, sin importar
dónde estuviera o lo que ella hubiera hecho. «Me recuerdas
tanto a tu madre», me decía de vez en cuando. Hasta el día de
hoy, jamás he hablado con ella, ni tampoco siento deseo alguno
de hacerlo.

Creo que mi padre era feliz. Lo digo así porque él casi
nunca expresaba sus emociones. Cuando yo era pequeño, ape-
nas me besaba ni me abrazaba, y si esporádicamente alguna
vez lo hacía, mi impresión era que se trataba de un acto mecá-
nico, como si pensara que ése era el comportamiento que se es-
peraba de un padre, y no porque realmente sintiera la necesi-
dad de hacerlo. Sé que me quería por la forma en que se dedicó
siempre a cuidar de mí, pero él había cumplido cuarenta y tres
años cuando yo nací, y en cierta manera creo que le habría ido
mejor si se hubiera dedicado a ser monje que padre. Era el
hombre más comedido y callado que jamás haya conocido. Me
hacía poquísimas preguntas acerca de cómo me iban las cosas,
y aunque prácticamente nunca se enojaba conmigo, tampoco
se reía ni bromeaba. Vivía inmerso en una rutina inalterable.
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Cada mañana sin falta, me preparaba huevos revueltos, tosta-
das y finas lonchas de panceta fritas, y durante la cena —que
también preparaba él— escuchaba deferentemente las batalli-
tas que yo le contaba acerca del colegio. Programaba las visitas
al dentista con dos meses de antelación, pagaba las facturas el
sábado por la mañana, hacía la colada el domingo por la tarde,
y cada mañana se marchaba de casa exactamente a las siete y
treinta y cinco minutos. No le gustaban nada los eventos so-
ciales, y pasaba solo muchas horas cada día, repartiendo paque-
tes y pilas de cartas por los buzones que estaban dentro de su
ruta. No salía con ninguna mujer, ni tampoco se pasaba las no-
ches de los fines de semana jugando al póquer con amigos; el
teléfono podía permanecer semanas enteras sin sonar, y cuan-
do lo hacía, o bien se trataba de alguien que se equivocaba de
número, o bien era un televendedor. Sé que debió de resultar
muy duro para él criarme sin ayuda alguna, pero jamás le oí la-
mentarse de nada, ni tan sólo cuando lo decepcionaba.

Me pasaba todas las tardes prácticamente solo. Tras com-
pletar las tareas diarias, mi padre enfilaba hacia su estudio y se
encerraba con sus monedas. Ésa fue la única gran pasión en su
vida. Era feliz cuando se acomodaba en su estudio y ojeaba el
Greysheet —un conocido folleto informativo en el ámbito de
la numismática que le enviaba un negociante de monedas—
para intentar decidir cuál sería la siguiente moneda que pasa-
ría a engrosar su colección. De hecho fue mi abuelo quien ini-
ció la colección de monedas. El héroe de mi abuelo era un tipo
llamado Louis Eliasberg, un banquero de Baltimore que ha
sido la única persona capaz de reunir una colección completa
de monedas de Estados Unidos, con todas las distintas varian-
tes en fechas y marcas de la casa de la moneda donde fueron
acuñadas. Su colección rivalizaba —si no superaba— con la ex-
puesta en el museo Smithsonian, y tras la muerte de mi abuela
en 1951, mi abuelo se obsesionó con la idea de reunir una gran
colección con su hijo. Cada verano, mi abuelo y mi padre se
desplazaban en tren hasta las diversas casas de la moneda con
el fin de ser los primeros en recoger personalmente las nuevas
monedas acuñadas, o visitaban exposiciones de numismática
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en el sudeste del país. Con el tiempo, mi abuelo y mi padre es-
tablecieron contactos con negociantes de monedas en todos los
estados, y mi abuelo se gastó una fortuna a lo largo de los años
en transacciones de monedas y puliendo su colección. A dife-
rencia de Louis Eliasberg, sin embargo, mi abuelo no era rico
—regentaba un colmado en Burgaw que se fue a pique cuando
abrieron una tienda de comestibles de la cadena Piggly Wiggly
al otro lado del pueblo— y jamás tuvo la oportunidad de igua-
lar la colección de Eliasberg. No obstante, cada dólar extra que
caía en sus manos lo invertía en monedas. Mi abuelo llevó la
misma chaqueta durante treinta años, condujo el mismo coche
toda su vida, y estoy prácticamente seguro de que mi padre se
puso a trabajar como repartidor de correos en lugar de conti-
nuar los estudios en la universidad porque no disponían ni de
un centavo para pagar nada que excediera las cuotas de un ins-
tituto. Mi abuelo era un bicho raro, de eso no me cabe la me-
nor duda, igual que mi padre; tal como dice el viejo refrán: «De
tal palo tal astilla». Cuando el anciano finalmente falleció, es-
pecificó en su testamento que quería que su casa fuera vendida
y que el dinero obtenido en dicha venta se invirtiera en la com-
pra de más monedas, lo cual era exactamente lo que mi padre
probablemente hubiera hecho de todos modos.

Cuando mi padre heredó la colección, ésta ya era bastante
valiosa. Cuando se disparó la inflación y el oro alcanzó los 850
dólares la onza, valía una pequeña fortuna, más que suficiente
para que mi padre, con su vida tan sencilla y carente de osten-
tación alguna, se acogiera tranquilamente a un retiro antici-
pado, y más de lo que valdría un cuarto de siglo después. Pero
ni mi abuelo ni mi padre se habían enfrascado en la numismá-
tica por dinero; lo habían hecho por el entusiasmo que suponía
ir en busca de una moneda en particular hasta conseguirla y
por el vínculo que esa afición había creado entre ellos. Existía
algo apasionante en el hecho de buscar una determinada mo-
neda durante mucho tiempo hasta dar con ella y negociar para
conseguirla al precio justo. A veces una moneda era asequible,
otras veces no, pero cada una de las piezas que incorporaban a
la colección recibía el trato de un verdadero tesoro. Mi padre
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esperaba compartir la misma pasión conmigo, incluso el sacri-
ficio que requería. Recuerdo que de pequeño tenía que dormir
con una pila de mantas en invierno y que recibía un único par
de zapatos nuevos al año; en casa nunca había dinero de sobra
para comprarme ropa, a menos que las prendas vinieran del
Ejército de Salvación. Mi padre ni siquiera poseía una cámara
fotográfica. La única foto en la que aparecemos juntos la toma-
ron en una feria de monedas en Atlanta. Nos la hizo un nego-
ciante de monedas, mientras estábamos de pie delante de su
puesto, y luego nos la envió. Durante muchos años, el retrato
estuvo expuesto sobre el escritorio de casa. En él, mi padre me
rodeaba por el hombro con su brazo, y los dos esbozábamos
una amplia sonrisa. En la mano yo sostenía un Buffalo nickel
1926-D en condición de joya, una moneda que mi padre aca-
baba de comprar, considerada una de las Buffalo de cinco cen-
tavos más insólitas; acabamos comiendo perritos calientes y
judías durante un mes, ya que la pieza costó más de lo que él
había esperado.

Sin embargo, no me importaban los sacrificios, al menos al
principio. Cuando mi padre empezó a hablarme de monedas
—por entonces yo debía de tener seis o siete años— lo hizo
como si estuviera a su altura. Que un adulto, especialmente tu
propio padre, te trate por igual supone una cuestión de peso
para cualquier niño, por lo que a mí me encantaba recibir esa
atención y absorbía la información con gran interés. Al cabo de
poco tiempo ya sabía cuántas águilas dobles Saint-Gaudens se
acuñaron en 1927 en comparación con 1924, y por qué una
moneda de diez centavos Barber de 1895 acuñada en Nueva
Orleans era diez veces más valiosa que la misma moneda acu-
ñada el mismo año en Filadelfia —por cierto, todavía recuerdo
toda esa información—. Sin embargo, a diferencia de mi pro-
genitor, llegó un momento en que perdí la pasión por la colec-
ción. Parecía el único tema de conversación de mi padre, y tras
pasar todos los fines de semana durante seis o siete años con él
en lugar de salir con amigos, me sentía asfixiado. Como la ma-
yoría de los chicos de mi edad, empecé a mostrar interés por
otros temas: deportes y chicas, coches y música, básicamente, y
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a los catorce años pasaba ya muy poco rato en casa. Mi resen-
timiento fue en aumento, también. Poco a poco me di cuenta
de las diferencias que existían entre nuestra forma de vivir y
la de la mayoría de mis amigos. Mientras ellos disponían de di-
nero para ir al cine y comprarse un par de gafas de sol de moda,
yo me veía obligado a rebuscar alguna miserable moneda de
veinticinco centavos entre los cojines del sofá de casa para po-
der comprarme una hamburguesa en McDonald’s. Bastantes
amigos míos recibieron un coche como regalo cuando cumplie-
ron dieciséis años, en cambio mi padre me dio un dólar de plata
Morgan de 1883 que había sido acuñado en Carson City. Tenía-
mos que cubrir la tela hecha jirones de nuestro destartalado
sofá con una sábana, y éramos la única familia que yo recuerde
que no tenía ni televisor ni horno microondas. Cuando se ave-
rió la nevera, compramos otra de segunda mano del tono verde
más horroroso que uno pueda llegar a imaginarse, un color que
no hacía juego con nada más en la cocina. Me avergonzaba la
idea de invitar a algún amigo a casa, y le echaba la culpa a mi
padre. Sé que eran unos pensamientos indudablemente mez-
quinos; si la falta de dinero me preocupaba tanto, podría ha-
berme buscado algún empleo fácil, como cortar el césped en las
casas del vecindario, pero no lo hice. Estaba tan ciego como un
topo y tan atontado como una almeja fuera del agua, pero aun-
que os diga que ahora lamento mi inmadurez, no puedo cam-
biar el pasado.

Mi padre notó que algo estaba cambiando entre nosotros,
pero se mostró totalmente confundido en cuanto a qué hacer
para salvar nuestra relación. Admito que lo intentó, de la única
manera que se le ocurrió, de la única manera que mi padre sa-
bía hacerlo: hablándome de monedas —era el único tema de
conversación con el que se sentía cómodo— y preparándome el
desayuno y la cena; pero a medida que transcurrían los años,
el abismo que nos separaba se fue agrandando. Al mismo
tiempo empecé a distanciarme de mis amigos de toda la vida.
Se estaban dividiendo en dos pandillas con sinergias distintas,
atraídos por la próxima película que pensaban ir a ver o por el
interés en las camisetas de moda que se acababan de comprar
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en un centro comercial. De pronto me encontré fuera de juego,
contemplándolos desde un desapego que me parecía infran-
queable. «¡Al infierno con ellos!», pensé. En el instituto siem-
pre hay sitio para todos, y empecé a frecuentar un grupito nada
conveniente, un grupito que pasaba de todo, y adopté su acti-
tud pasota. Empecé a saltarme clases y a fumar, y me expulsa-
ron en tres ocasiones por pelearme.

También dejé de lado los deportes. Hasta el segundo año en
el instituto había jugado al fútbol y al baloncesto y había he-
cho atletismo, y a pesar de que mi padre a veces me preguntaba
cómo me iba en la escuela cuando regresaba a casa, parecía incó-
modo con la idea de entrar en detalles, ya que era obvio que él
no sabía nada sobre deportes. Jamás había formado parte
de ningún equipo. Sólo vino a verme una vez, en un partido de
baloncesto, en mi primer año en el instituto. Se sentó en las
gradas como un esperpéntico personaje de calva incipiente, con
una deslucida chaqueta deportiva y unos calcetines que no ha-
cían juego con el resto de la indumentaria. Aunque no era
obeso, los pantalones se le clavaban en la cintura y le daban un
aspecto de estar embarazado de tres meses; entonces supe que
no quería tener nada que ver con él. Me avergonzaba la imagen
que proyectaba y, después del partido, lo evité. No me siento
orgulloso de cómo obré, pero así era yo.

Las cosas empeoraron aún más. Durante mi último año en
el instituto, mi actitud rebelde alcanzó un punto insostenible.
Mis notas habían ido de mal en peor durante dos años, más por
una cuestión de holgazanería y falta de interés que por inteli-
gencia —o al menos, eso es lo que me gusta creer—, y en va-
rias ocasiones mi padre me había pillado regresando muy tarde
y con el aliento apestando a alcohol. Una vez la Policía me
acompañó a casa tras una redada en una fiesta de menores en
la que hallaron claras pruebas de consumo de drogas y de be-
bidas alcohólicas, y cuando mi padre me castigó con no salir de
mi habitación, me largué a casa de un amigo y me quedé allí un
par de semanas después de soltarle, sulfurado, que no se me-
tiera en mis asuntos. Cuando regresé no dijo nada; en lugar de
amonestarme, los huevos revueltos, las tostadas y las lonchas
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de panceta fritas continuaron apareciendo sobre la mesa cada
mañana como de costumbre. Aprobé el curso por los pelos, y
sospecho que en el instituto me dieron el aprobado simple-
mente porque querían perderme de vista. Sé que mi padre es-
taba preocupado, y algunas veces, en su típica manera apocada,
intentaba abordar el tema de la universidad, pero por entonces
yo ya había decidido que no iba a seguir estudiando. Quería un
trabajo, quería un coche, quería todas esas cosas materiales que
me habían sido vedadas durante dieciocho años.

No me pronuncié al respecto hasta el verano después de
mi graduación, pero cuando él se dio cuenta de que no había
rellenado la solicitud de acceso a la universidad, se encerró en
su estudio durante el resto de la noche y la mañana siguiente;
mientras comíamos los huevos y las lonchas de panceta fri-
tas, no me dirigió la palabra. Ese día, al atardecer, intentó es-
tablecer una conversación conmigo sobre monedas, como si
intentara aferrarse a la relación que se había enfriado entre
nosotros.

—¿Recuerdas cuando fuimos a Atlanta y tú descubriste esa
moneda Buffalo que llevábamos tantos años buscando? —em-
pezó a decir—. ¿La que sostenías en la mano cuando nos hici-
mos la foto juntos? Nunca olvidaré lo contento que estabas. En
ese momento me acordé tanto de mi padre y de mí…

Sacudí la cabeza. Toda la frustración de la vida de mi padre
estaba emergiendo a la superficie.

—¡Estoy harto de oír hablar de monedas! —espeté encole-
rizado—. ¡No quiero volver a oír hablar de monedas! ¡Debe-
rías vender esa maldita colección y dedicarte a otra cosa! ¡A
cualquier otra cosa!

Mi padre no dijo nada, pero hasta el día de hoy no he lo-
grado olvidar la profunda tristeza que anegó su expresión
cuando se dio la vuelta y se marchó a refugiarse en su estudio,
arrastrando los pies. Le hice mucho daño, y a pesar de que me
dije que ésa no había sido mi intención, en el fondo sabía que
me estaba mintiendo. A partir de esa discusión, mi padre no
volvió a sacar a colación el tema de las monedas. Ni yo tampoco.
Pasó a ser un tema tabú entre nosotros, y nos dejó sin nada que
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decirnos el uno al otro. Unos pocos días más tarde, me fijé en
que la única foto en la que aparecíamos los dos juntos ya no
descansaba sobre la mesa del escritorio, como si él pensara que
la más leve evocación de las monedas pudiera ofenderme. En
esos momentos probablemente era así, y ni tan sólo me afectó
pensar que quizás había tirado la foto a la basura.

En mi mocedad jamás se me pasó por la cabeza la idea de
alistarme en el Ejército. A pesar de que la zona del este de Ca-
rolina del Norte es una de las áreas más densas militarmente
hablando del país —en un trayecto de menos de una hora en
coche desde Wilmington, hay siete bases—, solía pensar que la
vida militar estaba hecha para los perdedores. ¿Quién quería
pasarse la vida bajo las órdenes implacables de una panda de ti-
pejos abusones y cuadrados como armarios? Yo no, y, aparte
del grupito de estudiantes que formaba parte del Programa de
Formación de Jóvenes Oficiales de Reserva, tampoco muchos
chicos en mi instituto. En lugar de eso, la mayoría de los que
habían sido buenos estudiantes accedían a la Universidad de
Carolina del Norte o la Universidad del Estado de Carolina del
Norte, mientras que los que no habían sido buenos estudiantes
se quedaban rezagados, saltando de un empleo de poca monta
al siguiente, bebiendo cerveza y matando las horas, y evitando
a toda costa cualquier labor que requiriese un ápice de respon-
sabilidad. 

Yo encajaba en esa última categoría. En los dos años si-
guientes después de salir del instituto tuve diversos empleos;
desde limpiar las mesas en el restaurante Outback Steakhouse,
a romper los resguardos de las entradas en el cine local, a car-
gar y descargar cajas en una de las tiendas de la cadena Staples,
a preparar tortitas de harina en Waffle House, y a trabajar
como cajero en un par de tiendas para turistas donde vendían
las chorradas más absurdas que uno pueda llegar a imaginarse.
Me gastaba cada centavo que ganaba, no tenía ninguna ilusión
en cuanto a escalar posiciones para alcanzar un puesto de res-
ponsabilidad, y al final siempre acababan por despedirme de
cada empleo. Durante una temporada eso no me importó en
absoluto. Vivía mi vida. Me gustaba el surf y dormir hasta las
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tantas, y puesto que todavía seguía viviendo en casa de mi pa-
dre, no necesitaba ingresos para pagar ni el alquiler ni la co-
mida ni un seguro médico ni para prepararme para el futuro.
Además, a ninguno de mis amigos le iba mejor que a mí. No
recuerdo sentirme particularmente infeliz, pero después de un
tiempo empecé a hartarme de esa clase de vida. No en lo que
concernía al surf —en 1996, los huracanes Berta y Fran se en-
sañaron con la costa y provocaron algunas de las mejores olas
en muchos años—, pero sí de matar las horas en el bar Leroy
después de pasarme la tarde montado en la tabla de surf. Em-
pecé a darme cuenta de que cada noche era igual: bebía cerveza
hasta que me topaba con algún chico que conocía del instituto,
entablaba conversación con él sobre cómo nos iban las cosas a
los dos, aunque no hacía falta ser un genio para descubrir que
ambos estábamos montados en barcos a la deriva. A pesar de
que ellos tuvieran casa propia y yo no, nunca los creía cuando
me decían que estaban encantados con sus trabajos como alba-
ñiles o limpiadores de ventanas o transportistas, porque sabía
perfectamente que ninguno de esos empleos era lo que habían
soñado que acabarían por hacer. Quizás había sido un vago en
clase, pero no tenía ni un pelo de tonto.

Durante ese periodo salí con una docena de mujeres. En el
bar Leroy siempre había mujeres. La mayoría de ellas sólo su-
ponían aventuras pasajeras. Usaba a las mujeres y me dejaba
usar por ellas, sin entregar nunca el corazón. Únicamente mi
relación con una muchacha llamada Lucy duró más de unos
cuantos meses, y por un breve periodo, antes de que nuestra
relación tocara a su fin, pensé que estaba enamorado de ella.
Era una estudiante de la Universidad de Carolina del Norte en
Wilmington, tenía un año más que yo, y decía que cuando se
licenciara quería ir a trabajar a Nueva York.

—Me gustas —me dijo la última noche que estuvimos jun-
tos—, pero somos muy distintos. Tú podrías sacarle más jugo
a la vida; sin embargo, te conformas simplemente con salir a
flote. —Dudó unos instantes antes de proseguir—: Pero lo que
más me molesta es que nunca he sabido lo que verdadera-
mente sientes por mí.
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Sabía que ella tenía razón. Al cabo de poco tiempo, Lucy se
marchó en un avión sin ni siquiera despedirse. Un año más
tarde, tras conseguir que sus padres me dieran su número de
teléfono, la llamé y estuvimos hablando durante veinte minu-
tos. Me contó que salía con un abogado y que se iban a casar el
siguiente mes de junio.

Esa llamada telefónica me afectó más de lo que podía supo-
ner. La hice justo un día en el que me acababan de despedir de
otro empleo, y como de costumbre fui al bar Leroy en busca
de consuelo. Allí encontré congregada a la misma caterva de
perdedores, y súbitamente me di cuenta de que no quería mal-
gastar otra noche fingiendo que en mi vida todo iba viento en
popa. En lugar de eso, pagué una caja de seis cervezas y me la
llevé a la playa. Era la primera vez en muchos años que refle-
xionaba realmente sobre lo que quería hacer con mi vida, y me
pregunté si debería seguir el consejo de mi padre y acceder a la
universidad para obtener un título universitario. Hacía tantos
años que no estudiaba, sin embargo, que la idea me pareció ri-
dícula e inabordable. Llamadlo mala o buena suerte, pero justo
entonces dos marines pasaron delante de mí haciendo aero-
bismo. Un par de jóvenes, en buena forma física, que irradia-
ban una confianza serena. «Si ellos pueden hacerlo, yo tam-
bién», me dije.

Maduré la posibilidad un par de días, y al final mi padre
tuvo algo que ver con mi decisión. No es que comentara el
tema con él —había llegado un momento en el que ya no ha-
blábamos de nada—, pero una noche, en casa, me dirigía a la
cocina cuando lo vi sentado frente a su escritorio, como siem-
pre. Esa vez me dediqué a escrutarlo con curiosidad. Se había
quedado casi completamente calvo, y el poco pelo que sobresa-
lía por encima de sus orejas era totalmente gris. Estaba a punto
de retirarse de su trabajo, y de repente me invadió un intenso
remordimiento; pensé que no tenía ningún derecho a tratarlo
tan mal después de todo lo que había hecho por mí.

Así que me alisté en el Ejército. Mi primera intención fue
incorporarme al Cuerpo de Marines, ya que eran con los que
me sentía más familiarizado. La playa de Wrightville Beach
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siempre estaba llena a rebosar de marines con la cabeza rapada
provenientes de Camp Lejeune o de Cherry Point, pero cuando
llegó el momento, me decanté por el Ejército de Tierra. Supuse
que, de un modo u otro, acabaría por portar un rifle de todos
modos, pero lo que realmente me convenció fue que el oficial de
reclutamiento del Cuerpo de Marines estaba almorzando cuan-
do pasé por la oficina, y por consiguiente no pudo atenderme en
ese preciso instante, mientras que el oficial de reclutamiento de
soldados para el Ejército de Tierra —cuya oficina se hallaba en
la misma calle, justo en el edificio de enfrente— sí que estaba
en su despacho. Al final, la decisión me pareció más espontánea
de lo que había planeado, pero firmé sobre la línea de puntos
para prestar mis servicios durante cuatro años. Cuando el ofi-
cial me propinó una sonora palmada en la espalda y me felicitó
mientras me dirigía a la puerta, me sentí angustiado durante
unos instantes al pensar en lo que acababa de hacer. Eso fue a fi-
nales de 1997; por entonces yo tenía veinte años.

Boot Camp en Fort Benning era un lugar tan horrible como
había supuesto. El cuartel parecía diseñado para humillarnos y
lavarnos el cerebro, para que acatáramos las órdenes sin cues-
tionar, por más ridículas que éstas nos parecieran, pero me
adapté más pronto que bastantes de mis compañeros. Después
del periodo de formación inicial, elegí ingresar en el Cuerpo de
Infantería. Los siguientes meses los pasamos realizando un
montón de simulaciones en lugares como Luisiana y el viejo y
legendario Fort Bragg, donde básicamente aprendimos las me-
jores técnicas para matar a gente y arrasarlo todo. Transcurri-
dos unos meses, mi unidad, como parte de la 1.ª División de
Infantería —apodada «El Gran Uno Rojo» por su insignia,
consistente en un número 1 en color rojo de gran tamaño—
fue destinada a Alemania. Yo no hablaba ni una sola palabra de
alemán, pero no importaba, puesto que prácticamente toda la
gente con la que trataba hablaba inglés. Al principio fue fácil, y
después caímos en la típica rutina castrense. Pasé siete meses
miserables en los Balcanes —primero en Macedonia en 1999,
y luego en Kosovo, donde permanecí hasta finales de la prima-
vera del 2000—. El trabajo en el Ejército no estaba muy bien
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remunerado, pero teniendo en cuenta que no tenía que pagar
alquiler ni comida y que realmente no había mucho en que
gastar la paga cuando recibía el cheque mensual, por primera
vez en mi vida conseguí ahorrar un poco de dinero en el banco.
No mucho, pero lo suficiente.

Mi primer permiso lo pasé en casa, completamente abu-
rrido y asqueado. En mi segundo permiso fui a Las Vegas. Uno
de mis compañeros era oriundo de esa ciudad, y fuimos tres los
que nos animamos a ir a pasar unos días en casa de sus padres.
Allí me gasté prácticamente todo lo que había ahorrado. En mi
tercer permiso, tras regresar de Kosovo, necesitaba desespera-
damente un descanso y decidí ir a casa, esperando que el abu-
rrimiento de la visita fuera suficiente para aplacar mis remor-
dimientos de conciencia. A causa de la distancia, mi padre y yo
apenas hablábamos por teléfono, pero él me escribía cartas
cuya fecha de envío impresa en el sobre siempre correspondía
al día uno de cada mes. Sus cartas no eran como las que mis
compañeros solían recibir de sus madres o de sus hermanas o
esposas. Nada demasiado personal, nada sentimental, y jamás
una palabra que sugiriese que me echaba de menos. Ni tan sólo
mencionaba las monedas. En lugar de eso, me refería los cam-
bios en el vecindario y añadía bastantes comentarios acerca del
tiempo; cuando le escribí para explicarle que había intervenido
en un combate bastante peligroso en los Balcanes, me respon-
dió con otra carta diciéndome que se alegraba de que no me
hubiera pasado nada malo, pero no dijo nada más al respecto.
Por la forma en que se expresó en esa carta, comprendí que mi
padre no quería oír nada acerca de las situaciones peligrosas en
las que me veía envuelto. Lo asustaba el hecho de que yo pu-
diera correr algún riesgo, así que empecé a omitir los comenta-
rios más desagradables. En lugar de eso, le enviaba cartas en las
que le comentaba que estar de guardia era sin lugar a dudas el
trabajo más aburrido que jamás se había inventado y que la
única cosa excitante que me podía pasar en semanas era inten-
tar averiguar cuántos cigarrillos sería capaz de fumarse en una
tarde el compañero que hacía guardia conmigo. Mi padre aca-
baba cada carta con la promesa de que me escribiría pronto y,
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como de costumbre, no faltaba a su palabra. Hace ya mucho
tiempo que he asumido que él era una persona más noble de lo
que yo nunca llegaré a ser. 

Sin embargo, sólo maduré en esos últimos tres años. Sí, ya
sé que parezco un cliché andante, con todo eso de entrar como
niño y salir convertido en hombre, pero en el Ejército todo el
mundo se ve obligado a madurar, especialmente si se está en
infantería, como yo. Te confían un material que cuesta una for-
tuna, otros depositan su confianza en ti, y si metes la pata, el
castigo resulta mucho más serio que enviarte a la cama sin ce-
nar. Por supuesto que también hay mucho papeleo y momen-
tos tediosos, y que todo el mundo fuma y que no es posible
acabar una frase sin un taco y que debajo de la cama de cada re-
cluta hay revistas pornográficas, y además tenemos que en-
frentarnos a niñitos recién salidos de la universidad del Pro-
grama de Formación de Jóvenes Oficiales de Reserva que
consideran que los soldados cascarrabias como yo tenemos el
coeficiente intelectual del hombre de Neandertal; sin embargo,
te ves obligado a aprender la lección más importante en la vida:
hay que estar a la altura de las circunstancias, y por tu propio
bien es mejor que no te equivoques. Cuando recibes una orden,
no puedes decir que no. No es una exageración aseverar que las
vidas de los soldados están siempre en peligro. Una decisión
errónea, y tu compañero podría morir. Esto es precisamente lo
que hace que el Ejército funcione; es el gran error que mucha
gente comete cuando se pregunta cómo es posible que los sol-
dados arriesguen sus vidas un día tras otro o cómo pueden lu-
char por algo en lo que no creen. No todos lo hacen. Yo he co-
nocido a soldados en todos los ámbitos del espectro político; he
conocido a algunos que detestaban el Ejército y otros que que-
rían hacer la carrera militar. He conocido a genios y a idiotas,
pero cuando todo está dicho y hecho, hacemos lo que podemos
por los demás. Por amistad. No por el país, ni por patriotismo,
ni porque seamos máquinas programadas para matar, sino por
el compañero que tenemos al lado. Luchamos por nuestro
amigo, para que no muera, y él lucha por nosotros, y todo el
engranaje en el Ejército está basado en esa simple premisa.
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No obstante, tal y como he dicho, yo había cambiado. Me
alisté como un fumador empedernido que tosía hasta casi sacar
los pulmones por la boca cuando realizábamos entrenamiento
físico, pero a diferencia de prácticamente el resto de los que
constituían mi unidad, dejé ese vicio y no he vuelto a tocar el
tabaco desde hace más de dos años. Me moderé también en el
consumo de alcohol hasta el punto de que una o dos cervezas a
la semana eran suficientes, y puedo pasarme un mes entero sin
tomar una. Mi historial era intachable. Me habían ascendido de
soldado a cabo y después, seis meses más tarde, a sargento, y
aprendí que tenía una habilidad innata para el liderazgo. Dirigí
hombres en combates, y mi batallón se vio inmerso en la cap-
tura de uno de los criminales de guerra más conocido en los
Balcanes. Mi oficial superior me recomendó para la OCS, la Es-
cuela de Candidatos a Oficial, y mentiría si dijera que no consi-
deré la posibilidad de convertirme en oficial, pero pensé que ese
trabajo implicaba pasar numerosas horas sentado detrás de una
mesa rellenando papeles, y estaba seguro de que eso no era lo
que quería. Aparte de practicar surf, no me había ejercitado en
habilidades intelectuales desde hacía bastantes años antes de
enrolarme en el Ejército; cuando me dieron mi tercer permiso,
mi cuerpo se había esculpido con nueve kilos de músculo y ha-
bía rebajado toda la grasa sobrante de la barriga. Me pasaba la
mayor parte del tiempo libre corriendo, practicando el boxeo y
levantando pesas con Tony, un tipo hercúleo de Nueva York que
no sabía hablar sin gritar, que juraba que el tequila era un afro-
disíaco y que era con diferencia mi mejor amigo en la unidad.
Me convenció para que me tatuara ambos brazos como él, y con
cada nuevo día que pasaba, el recuerdo de quién había sido yo se
fue convirtiendo en una idea más y más remota.

Leía mucho, también. En el ejército tienes mucho rato libre
para leer, y la gente se intercambia libros o los toma prestados
de la biblioteca hasta que las cubiertas están a punto de des-
prenderse. No pretendo dar la impresión de que me convertí en
un intelectual, porque no es cierto. No me interesaba Chaucer,
Proust ni Dostoyevski, ni cualquiera de esos otros escritores
tan literarios; leía principalmente novelas de misterio y de sus-
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pense y libros de Stephen King, y me aficioné mucho a Carl
Hiaasen porque sus palabras fluían con facilidad y siempre me
hacía reír. Con frecuencia pensaba que si en las escuelas hubie-
ran asignado estos libros en la clase de literatura, ahora gozaría-
mos de un elenco de lectores mucho más amplio en el mundo.

A diferencia de mis compañeros, me apartaba de cualquier
posibilidad de buscar compañía femenina. Suena extraño, ¿ver-
dad? En la plenitud de la vida, con un trabajo lleno de testoste-
rona, ¿qué no sería más natural que desahogarse un poco de
vez en cuando con una fémina? Pero la idea no me atraía. A pe-
sar de que algunos chicos que conocía empezaron a salir e in-
cluso se casaron con muchachas de la localidad mientras está-
bamos en Würzburg, había oído suficientes historias para
tener la certeza de que esos matrimonios no solían acabar bien.
El ejército es muy duro en cuanto a relaciones en general —he
visto suficientes divorcios como para saberlo—, y a pesar de
que no me habría importado la compañía de alguien especial,
eso nunca llegó a suceder. Tony no podía entenderlo.

—Tienes que venir conmigo —me insistía—. Vamos, cha-
val, anímate por una vez.

—No estoy de humor.
—¿Cómo es posible que no estés de humor? Sabine ase-

gura que su amiga es un verdadero bombón. Alta y rubia, y le
pirra el tequila.

—Ve con Don. Estoy seguro de que aceptará con sumo
gusto.

—¿Don Castelow? Pero ¡qué dices! Sabine no lo soporta.
No dije nada.
—Vamos, hombre, si sólo es para pasar un buen rato.
Sacudí la cabeza, pensando que prefería estar solo que con-

vertirme de nuevo en la persona que había sido, pero me sor-
prendí preguntándome a mí mismo si acabaría por llevar una
vida monacal como mi padre.

Con la impresión de que no conseguiría hacerme cambiar
de parecer, Tony ni se molestó en ocultar su contrariedad
mientras se encaminaba hacia la puerta.

—De verdad, chaval, a veces no logro entenderte.
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Cuando mi padre me recogió en el aeropuerto, no me reco-
noció al principio y dio un respingo cuando le propiné unas
palmaditas en el hombro. Me pareció más bajito de como lo re-
cordaba. En lugar de ofrecerme un abrazo, me estrechó la
mano y me preguntó por el vuelo, pero ninguno de los dos
supo qué decir a continuación, así que nos encaminamos lenta-
mente hacia la salida de la terminal. Me parecía extraño y des-
concertante estar de nuevo en casa, y de pronto me sentí de-
primido, como la última vez que había estado de permiso. En el
aparcamiento, mientras echaba el petate en el portaequipajes,
me fijé en la pegatina alargada en el parachoques trasero de su
viejo Ford Escort en la que ponía: «APOYEMOS A NUESTRAS TRO-
PAS». No estaba seguro de qué significaba eso para mi padre, no
obstante me alegré al verlo.

En casa, dejé el petate en mi antigua habitación. Todo es-
taba tal y como lo recordaba, en el mismo orden, desde los tro-
feos en la estantería llenos de polvo hasta la botella medio va-
cía de whisky Wild Turkey escondida en el cajón de la ropa
interior. Y lo mismo sucedía con el resto de la casa. El sofá con-
tinuaba cubierto por la misma sábana, la nevera verde parecía
chillar que estaba totalmente fuera de lugar en esa cocina, y en
el viejo televisor sólo se podían ver cuatro canales borrosos. Mi
padre preparó espaguetis; el viernes siempre tocaba espaguetis.
Durante la cena, intentamos conversar.

—Qué alegría estar de vuelta —dije.
Su sonrisa fue breve.
—Me alegro —respondió.
Tomó un sorbo de leche. Durante la cena siempre bebíamos

leche. Luego se concentró en su comida.
—¿Te acuerdas de Tony? —me aventuré a comentar—.

Creo que lo he mencionado varias veces en mis cartas. Bueno,
de todos modos, está, o al menos cree que está, enamorado. La
muchacha se llama Sabine, y tiene una hija de seis años. Ya le
he dicho que quizá no sea una buena idea, pero se niega a es-
cucharme.

nicholas sparks

34

ϒ



Con una gran parsimonia, mi padre espolvoreó queso par-
mesano rallado por encima de la pasta, asegurándose de que
cada parte del plato recibía la cantidad perfecta.

—Ah —respondió.
Después de eso, me puse a comer y ninguno de los dos dijo

nada. Bebí un poco de leche. Comí un poco más. El reloj dio la
hora en la pared.

—Supongo que estarás ansioso de retirarte este mismo año
—añadí—. Imagínate, por fin podrás tomarte unas largas vaca-
ciones y ver un poco de mundo. 

Estuve a punto de sugerir que podría ir a verme a Alema-
nia, pero me contuve. Sabía que no lo haría, y no quería po-
nerlo en ese aprieto. Los dos nos pusimos a ensartar los espa-
guetis con el tenedor y hacer un ovillo simultáneamente
mientras él parecía ponderar cuál era la mejor respuesta.

—No lo sé —contestó finalmente.
Abandoné mi intención de conversar con él, y a partir de

ese momento los únicos sonidos audibles en el comedor fueron
los de los tenedores que golpeaban los platos. Cuando acaba-
mos de cenar, nos marchamos en direcciones opuestas. Ex-
hausto por el vuelo, me fui directo a la cama, aunque esa noche
me desperté a cada hora tal y como me sucedía en la base mili-
tar. Cuando me desperté por la mañana, mi padre ya se había
marchado a trabajar. Desayuné y leí el periódico, intenté con-
tactar con un amigo pero no lo conseguí, luego rescaté la tabla
de surf del garaje y enfilé hacia la playa. Las olas no eran es-
pectaculares, pero no me importaba. Hacía tres años que no me
montaba en una tabla de surf, y al principio mis movimientos
fueron más bien tensos, pero sólo bastó un par de leves ondu-
laciones para desear que me hubieran destinado a algún sitio
cerca del océano.

Estábamos a principios de junio del año 2000, la tempera-
tura ya empezaba a apretar, y el agua era refrescante. Desde mi
aventajada posición encima de la tabla podía observar a algu-
nas personas que se estaban instalando en las casas que se eri-
gían más allá de las dunas. Tal y como ya he mencionado antes,
la playa de Wrightsville estaba siempre abarrotada de familias
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que alquilaban esas casas por una semana o más tiempo, y en
ocasiones algunos estudiantes de la Universidad de Chapel Hill
o Raleigh hacían lo mismo. Estos últimos eran los que me in-
teresaban, y me fijé en un grupito de universitarias en bikini
que ocupaban el porche trasero de una de las casas cerca del
muelle. Las observé durante un rato, recreándome con la pa-
norámica, luego me divertí con otra ola y me pasé el resto de la
tarde perdido en mi pequeño universo.

Consideré la posibilidad de pasarme por el bar Leroy, pero
supuse que nada ni nadie habría cambiado, excepto yo. En lu-
gar de eso, compré una botella de cerveza en el colmado de la
esquina y me fui a sentar al muelle para disfrutar del espec-
táculo del atardecer. La mayoría de los que estaban pescando ya
habían empezado a recoger los bártulos, y los pocos que que-
daban estaban limpiando los peces que habían obtenido y lan-
zando las partes sobrantes al agua. Al cabo de un rato, el océa-
no gris metalizado empezó a teñirse de color naranja y luego
de amarillo. En las grandes olas que se formaban más allá del
puerto vi a unos pelícanos encaramados cómodamente sobre
las espaldas de varias marsopas, mientras éstas se mecían so-
bre las olas. Sabía que el atardecer traería la primera noche de
luna llena —mi experiencia en campo abierto hacía que esa
constatación resultara casi instintiva—. No estaba pensando
en nada en particular, sólo dejando que mis pensamientos flu-
yeran libremente. Creedme, conocer a una chica era la última
cosa que tenía en mente.

Entonces fue cuando la vi subiendo los peldaños de madera
que conducían hasta el muelle. O mejor dicho, no era una, sino
dos chicas. Una era alta y rubia, la otra morena y muy atrac-
tiva; ambas parecían un poco más jóvenes que yo, segura-
mente debían de ser estudiantes universitarias. Las dos lucían
pantalones cortos y tops con la espalda descubierta, y la mo-
rena llevaba además uno de esos enormes bolsos tejidos a
mano que las mujeres llevan a la playa cuando piensan que-
darse muchas horas con los niños. Mientras se acercaban podía
oír cómo hablaban y reían de forma distendida y relajada. 

—Hola —dije cuando estuvieron más cerca, y la verdad es
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que las saludé mecánicamente, sin esperar ninguna respuesta.
Como ya suponía, la rubia no dijo nada. Echó un vistazo a

la tabla de surf y a la botella de cerveza que sostenía en la mano
y me ignoró irguiendo la barbilla con altivez. La morena, sin
embargo, me sorprendió.

—¡Eh, forastero! —respondió con el típico saludo sureño y
una sonrisa en los labios. Señaló hacia la tabla de surf y aña-
dió—: Supongo que hoy lo habrás pasado bien, con esas fan-
tásticas olas.

Su comentario me pilló desprevenido, y no sólo eso, sino el
inesperado tono afable en sus palabras. Las dos continuaron su
camino hacia uno de los extremos del muelle y, de repente,
cuando se apoyó en la barandilla, me di cuenta de que no podía
apartar los ojos de ella. Pensé en levantarme con celeridad e ir
a presentarme, pero decidí que no era una buena idea. No eran
mi tipo, o mejor dicho, probablemente yo no era su tipo. Tomé
un buen trago de cerveza, intentando no prestarles atención.

Creedme que lo intenté, aunque la verdad es que no conse-
guía apartar los ojos de la morena. Me esforcé por no escuchar
lo que decían, pero la rubia tenía una de esas voces imposibles
de ignorar. Hablaba sin parar sobre un chico llamado Brad, del
que estaba perdidamente enamorada, y también de que la her-
mandad de alumnas de la que formaba parte en la Universidad
de Carolina del Norte estaba considerada la mejor, y que la
fiesta que habían organizado al final de ese curso había sido
la mejor en toda la historia de la hermandad, y que la otra de-
bería hacerse miembro el próximo año, y que un número pre-
ocupante de sus amigas se lo estaban montando con la peor ca-
laña de chicos que una pudiera encontrar en las numerosas
fraternidades de estudiantes, y que una de ellas incluso se ha-
bía quedado embarazada, pero que había sido por su culpa, por-
que ya la habían avisado de que se anduviera con cuidado con
ese chico. La morena no hablaba mucho —no acertaba a dis-
tinguir si la conversación la divertía o la aburría—, pero de vez
en cuando soltaba una carcajada. De nuevo percibí un tono afa-
ble y comedido en su voz que destilaba una agradable sensa-
ción familiar, lo cual he de admitir que carecía de sentido.
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Mientras depositaba la botella de cerveza sobre la arena, me
fijé en que ella dejaba el bolso sobre la barandilla.

Llevaban allí de pie unos diez minutos cuando dos chicos
hicieron su aparición por el muelle. Con sus polos Lacoste de
color rosa y naranja respectivamente cayendo desmayada-
mente por encima de las bermudas, tenían toda la pinta de ser
un par de abominables niñatos de alguna de esas fraternidades
universitarias a las que la rubia se había referido previamente.
Mi primera impresión fue que uno de ellos debía de ser el tal
Brad del que la rubia había confesado estar tan enamorada.
Ambos portaban una botella de cerveza en la mano, y adopta-
ron una actitud más sigilosa a medida que se aproximaban a las
chicas, como si pretendieran llegar hasta ellas sin ser vistos.
Probablemente a las dos les apetecía estar con ellos, y tras un
rápido estallido denotando sorpresa, complementado con unos
grititos y unos golpecitos inofensivos en el brazo, los cuatro se
marcharían juntos, riendo y haciendo las patochadas que las
parejas de jóvenes tortolitos suelen hacer.

Suponía que ésa iba a ser la escena que iba a presenciar, ya
que los chicos se comportaron del modo que me había imagi-
nado. Tan pronto como estuvieron lo bastante cerca de ellas,
saltaron sobre sus presas profiriendo un estentóreo rugido
para asustarlas; las dos chicas chillaron y les propinaron los es-
perados golpecitos amistosos en los brazos. Los chicos estalla-
ron en una fuerte risotada, y el niñato que lucía el polo rosa
derramó un poco de cerveza. Se apoyó en la barandilla, cerca
del bolso de la morena, con una pierna cruzada sobre la otra y
los brazos en la espalda.

—Dentro de un par de minutos encenderemos la fogata
—anunció el del polo naranja, rodeando a la rubia con su
brazo. Luego la besó en el cuello—. ¿Estáis listas para regresar
a cenar?

—¿Tú estás lista? —preguntó la rubia, mirando a su amiga.
—Sí —contestó la morena.
El niñato del polo rosa se apartó de la barandilla, y sin que-

rer propinó un golpe al bolso con el codo. El cesto se tambaleó
sobre la barandilla y fue a caer al agua con un sonoro «chof»,
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como si fuera un pez que hubiera saltado para realizar una pi-
rueta en el aire y luego se hubiera vuelto a sumergir.

—¿Qué ha sido eso? —inquirió él, girándose impulsiva-
mente.

—¡Mi bolso! —exclamó la morena—. ¡Me has tirado el
bolso al agua!

—Vaya, lo siento —se disculpó, aunque no parecía particu-
larmente afectado.

—¡Mi monedero está ahí dentro!
El chico frunció el ceño.
—Ya te he dicho que lo siento.
—¡Vamos, tírate al agua! ¡Tienes que recuperarlo antes de

que se hunda!
Los dos universitarios se quedaron paralizados, y yo supe

que ninguno de los dos tenía intención de saltar al agua para
recuperar el cesto. Básicamente por un motivo: probablemente
no lo encontrarían, y además tendrían que alcanzar la costa
—que no quedaba cerca— a nado, un ejercicio nada recomen-
dable después de haber ingerido una considerable dosis de al-
cohol, como era obvio que había hecho ese par. Creo que la mo-
rena supo interpretar con acierto la expresión del niñato del
polo rosa, porque la vi cómo se agarraba a la barandilla con am-
bas manos y pasaba una de las piernas por encima.

—¡No seas mema! No lo encontrarás —intentó disuadirla
el niñato del polo rosa, que dejó la mano encima de la de la mu-
chacha para detenerla—. No saltes. Es muy peligroso. Ahí
abajo podría haber tiburones. Sólo es un monedero. Ya te com-
praré otro nuevo.

—¡Necesito ese monedero! ¡Todo el dinero que tengo está
ahí dentro!

Ya sé que no era asunto mío, pero lo único que se me ocu-
rrió fue ponerme de pie y dirigirme hacia la punta del muelle
con paso presto. ¡Qué más daba un remojón a esas horas!
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