criminal

rocaeditorial

POR EL AUTOR DE EL ANTICUARIO

Primera entrega de una serie protagonizada
por el inspector de la policia barcelonesa David
Ossa, quien cuenta con inesperadas aptitudes...




La voz de los muertos

Julidn Sanchez

Rocaeditorial



Para Loli, mi madre






PRIMERA PARTE

Escenario






f’l teléfono movil suena de madrugada y, adormecido, a oscu-
ras, tanteo la mesilla de noche en su busca. Acabo por encon-
trarlo, como siempre, y como siempre lo hago tarde, pues su
desagradable melodia se detiene apenas unos instantes antes
de que mi mano llegue tan siquiera a rozarlo. Una idea con-
creta se fija en mi memoria, por entre las sombras del ya hui-
dizo suefio que hasta entonces estaba viviendo: esta llamada,
idéntica a tantas otras recibidas a lo largo de veinte afios de ca-
rrera, va a suponer un antes y un después, uno de esos retos
que jalonan una trayectoria y configuran un destino diferente
a cualquier otro que antes estuviera previsto.

Me incorporo con esa vieja ilusion, como siempre lo hago.
Mi mente inconsciente tiende a dominar mis actos incluso
cuando estoy despierto, luego es 16gico que durante las noches el
mundo de los suefos se apodere por completo de mi. Completa-
mente despejado al cabo de apenas quince segundos, me des-
plazo a oscuras por la habitacién, hacia el lavabo. No lo hago gra-
cias a ese conocimiento profundo que los afios de pertenencia a
un lugar concreto del entorno confieren. No. Hay algo més en
esta movilidad que creo elegante. Si, cualquier observador dirfa
que mi soltura resulta extrafia, que mis movimientos son en ex-
tremo precisos. Lo son. Tengo una especial sensibilidad a la luz,
incluso en circunstancias de casi completa oscuridad percibo mi
entorno. Y al hacerlo asi me siento fuerte, seguro, diferente, al
contrario de lo que les sucede a la mayoria de los mortales, siem-
pre temerosos ante la peligrosa sensacion de poder chocar con
cualquier obstaculo, tanteando a ciegas en la oscuridad.



JULIAN SANCHEZ

Alcanzo la taza y me siento para orinar, todavia a oscuras. La
sensacion de vaciar la vejiga resulta placentera. He bebido bas-
tante durante la cena, un aburrido compromiso imposible de
evitar donde el tinico placer real consisti6 en ensimismarme en
mi interior mientras hacia el exterior simulaba divertirme
tanto como los demds comensales. Aplausos, discursos, chistes,
jarana: del restaurante a un bar de copas, luego a otro, y a otro;
mas tarde, obligado por el grupo, a otro con chicas ligeras de
ropa..., asi hasta que la sensacion de vacio se hizo tan poderosa
como para proporcionarme las fuerzas suficientes y esfumarme
con habilidad, como si nunca hubiera estado alli, como un fan-
tasma debe de pasar junto a los vivos, a lo lejos, sin rozarlos.

;A qué hora habré llegado a casa? No tengo ni idea. Pero
me siento muy cansado, no debo de haber dormido més que un
par de horas. Enciendo la luz, frente al espejo. Sigo con los ojos
cerrados unos segundos, dejando que la luminosidad de la
bombilla, suave al estar cubierta por la tulipa, vaya impreg-
nandome las pupilas. Esto si que me disgusta, los cambios
bruscos de luminosidad. Nunca me gusto en exceso el sol, y los
lugares muy iluminados como los bancos o los centros comer-
ciales me resultan incluso hirientes. Voy entreabriendo los
parpados, un movimiento suave pero continuo, y mis 0jos azu-
les se encuentran a si mismos en el espejo. Si, me veo a mi
mismo, como siempre: nunca logro separarme de mi rostro,
jcudntas veces hubiera deseado ser como un lagarto y poder
desprenderme de la piel segtn transcurren los afios, cuando el
paso del tiempo nos hace tan viejos como sabios!

No. Me contemplo: el del espejo sigue siendo David Ossa
Planells, con su misma mirada ensofiadora, la languidez de los
labios, una ceja arqueada pero no escéptica, solo aburrida.
Barba que crece, cinco dias sin afeitarme. Un rostro que solo
muestra su verdadera edad a estas horas, cuando llega la ma-
flana y te coge desprevenido, con las defensas bajas. Mds tarde
pareceré otro, mds joven, mas fuerte, mds competente.

Siento un horrible sabor de boca a alcohol, tabaco nunca, ni
de fiesta, lo odio. Un rastro de dolor de cabeza: me siento he-
roico, deberfa tener un gigantesco tambor resonando en el in-
terior del cerebro, pues no tolero bien el alcohol, me causa mas
problemas que beneficios. Ducha. Una ducha para aclarar la
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mente y regresar al mundo de los despiertos, de los conscien-
tes. La tomo con rapida eficacia, con movimientos precisos: el
agua recorre mi cuerpo, casi hirviendo, y hace aumentar veloz-
mente la temperatura de la piel, las manos presionan los mds-
culos ya algo envejecidos pero todavia mas que bien definidos,
el cuerpo entero fibroso. Dejo que la espuma se deslice desde el
cabello hacia el resto del cuerpo y concluyo el aseo con dos mi-
nutos de agua helada capaces de desmontar a cualquiera que
carezca de semejante costumbre.

«El mundo es mio.» No me conformo con pensarlo, real-
mente lo siento cada vez que la energia del nuevo dia se me des-
boca por dentro. Secarme con fuerza, para recuperar el calor.
Ahora la ropa, algo ligero y un jersey ancho que oculte la placa
y la pistola; nunca una americana, me desagrada el aspecto ofi-
cioso de policia. Desayuno, imprescindible: medio litro de leche,
algunos sobaos que me mandé dias atrds mi hermano desde
Santander. Desayunar fuerte me es mds necesario incluso que
la ducha. Qué menos que ofrecerse a la vida con el deseo de sen-
tirla, aunque te esquive, aunque se ria de ti, aunque juegue
luego con tus intenciones. Todo es actitud. Actitud, aptitud,
confianza, certeza... ; Todo ilusiones? Sonrio al pensar esto.

Bajo por la escalera cuando el mévil recupera mi atencion.
Una segunda llamada me urge. La ignoro. Sé de quién se trata,
nadie mds tiene ese nimero, excepto algunos compafieros v,
logicamente, la comisaria. No me molesto ni en comprobar la
llamada entrante. A estas horas supone trabajo y, en mi caso y
en este momento, equivale a muerte.

Muerte. Mi enemiga. Mi rival. Mi futuro, como serd el de
todos. Pero un futuro que ha de llegar en su momento, sin
brusquedad, no de esta manera, con violencia. Contra esa
muerte, la que llega de improviso, solo puedo combatir, con la
esperanza de encontrar una explicacion, un culpable, pero, es-
pecialmente, un consuelo para los allegados. Restaurar la con-
fianza, el orden, ese es el objetivo. Y cuando la victima carece
de allegados, yo ejerzo ese papel. ;Quién no merece que se
llore?

Coche. Movimiento. Las seis de la mafiana, el reloj del au-
tomovil asi lo indica. No amanece, atin es pronto, estamos en
enero aunque no lo parece, no hace frio: maldito cambio clima-
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tico; me gusta la lluvia, me gusta el frio, cada estacion tiene su
significado, hoy en dia todo se borra, los contornos de lo mate-
rial y de lo inmaterial tienden a esfumarse, a confundirse, a
confundirnos. Circulo con alegria. Vivo junto al hospital de
Sant Pau: desde mi casa se divisan las crecientes torres de la
Sagrada Familia, que se yerguen desaforadas hacia los cielos en
busca del Padre Amado. Antes eran mas hermosas, eran solo
una promesa. Cuando las promesas se cumplen comprende-
mos que el suefio es mejor que la realidad: ojala el templo ex-
piatorio hubiera seguido siendo el mismo que Gaudi dejé sin
acabar. Calle Mallorca hasta Pau Claris, giro a la izquierda, di-
recto hacia la Via Laietana. Un camino sin dificultad, no hay
trafico, la ciudad duerme, excepto los que velan, los que cuidan,
los que protegen. Decido no respetar los semaforos, pero no co-
loco la sirena en el techo: me gusta la sensacion de avanzar sal-
tandome los discos rojos, me siento un pillo, como si tuviera
otra vez quince afios, como aquella vez de veraneo que le quité
a escondidas las llaves del coche a mi padre para irme con mis
amigos al pueblo de al lado, jmenudo corte cuando nos caz6 la
Guardia Civil, menudo paquete! No hubo multa, pero si un
guantazo de 6rdago de mi padre, suficiente para colmar los de-
seos de orden del hombre del tricornio en la casa cuartel de Ca-
lafell. Lo recuerdo y me rio de nuevo, menos que una carca-
jada, pero bastante més que una sonrisa. Quién iba a decirme
que acabarfa siendo un «compafiero», como llamamos entre
nosotros a los miembros de las fuerzas y cuerpos de seguridad
del Estado. Es una palabra sagrada para todos los policias de to-
dos los cuerpos.

A la altura de la plaza Urquinaona, un coche de la Guardia
Urbana me lanza destellos luminosos, se aproxima con ener-
gia, he cruzado la Gran Via casi sin mirar y con el semaforo
completamente en rojo. Extraigo la sirena y la ensefio por la
ventanilla. Los urbanos son rdpidos y lanzan un nuevo deste-
llo, esta vez como complice despedida: paso franco a los nues-
tros. Llego a la comisarfa. La Via Laietana es un desierto, me
gusta contemplarla a esas horas, cuando muestra su verdadero
ser, ese que esconde durante el dia, repleta de tréfico y de tu-
ristas; ya no quedan barceloneses, o hay pocos, todo son ex-
tranjeros cargados con camaras de fotos, faciles presas para los
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descuideros del barrio. A veces los he visto actuar en vivo, cir-
culan disimulando por la calle Condal, o en Plateria, o por Fe-
rran. Cuando conoces sus hédbitos te recuerdan un poco a los
buitres: senalan el lugar en circulos cada vez més pequenios, se-
gun descienden hacia los despojos, con prudencia; una vez in-
cluso detuve la mano de uno de ellos en el momento que iba a
introducirse en el bolso de una japonesa. En el barrio le llaman
el Rata porque es pequefio y escurridizo. Me miré sorprendido,
todo un sefior inspector deteniendo un robo de poca monta. Lo
dejé ir con una sencilla mirada, la japonesa ni se apercibié del
peligro pasado. El Rata, perplejo, confundido mds por la inten-
cién secundaria que por la accion en si misma, se retiré aga-
chando la cabeza: esos turistas estan hoy protegidos, dadles
paso libre, tendran una tarde tranquila.

No es un juego. Acttio asi sin poder evitarlo. Parece un
juego, pero no lo es. O eso creo. Soy imprevisible. Mis superio-
res también lo saben. Solo uno de ellos me conoce mejor que
los demas: es el tinico en quien tengo una confianza total, el co-
misario Rosell. El sabe. No todo, solo parte, como también sabe
mi subinspector: Joan Rodriguez. Unicamente ellos. Para los
otros podria ser el mejor jefe, todos me aprecian, pero tengo un
«don»: me meto en la cabeza de los malvados y los rastreo
como ni el mejor de los sabuesos podria hacer, ayudado por esa
parte de mi que me hace diferente de los demés, es algo inhe-
rente a mi ser, en el fondo pienso que quiza no soy muy dife-
rente a ellos, por eso logro tan alto porcentaje de éxitos. Con mi
historial podria aspirar a algo mejor. He tenido ofertas en ese
sentido, pero no lo deseo. Ademas, me resultaria muy dificil
trabajar en otro lugar que no fuera mi comisaria de barrio, mi
sistema de investigacion es demasiado peculiar para funcionar
en un entorno tan amplio y regular como el de las unidades de
investigacion especializadas.

La calle me gusta, aunque la muerte, la de las mintsculas,
me repele, me hiere. ;Un despacho? ; Dirigir a mis compafie-
ros? Adoro mi ciudad. Me enloquece Barcelona. Necesito su
contacto, sentirla en la piel, abrir los poros a su contaminacion
y dejar que, junto al hollin de los coches, entre la otra, la con-
taminacion del alma, la que corroe, la que corrompe.

Aparco el coche frente a la comisarfa. El niimero de guar-
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dia, un joven recién salido de la academia, me saluda formal, se
cuadra. Pido con un gesto vago que se relaje, aunque entiendo
al chaval, es inevitable, atin piensa que el respeto depende ex-
clusivamente de las formas, es muy joven.

—El subinspector Rodriguez le estd esperando.

—Gracias.

He llegado. Me espera un nuevo caso. Me espera un nuevo
reto. Me espera, de nuevo, la muerte, mi vieja enemiga.



ﬂhi llega mi jefe, el inspector David Ossa. Sorprendente su
buen aspecto, dinamico, centrado, tanto que no puedo evitar
senalarlo:

—A veces pienso que duermes con un ojo abierto. Te he lla-
mado no hard ni veinte minutos y llegas duchado, y seguro que
hasta desayunado. Y ademds, ;no era anoche cuando ibais a ce-
lebrar el ascenso de Gerardo a la Unidad Central de Inteligencia?

—Fue anoche, si.

—Lo que te digo, tienes mas de lechuza que de persona.

—Qué tenemos, Joan.

Como siempre, David apenas pregunta, las mas de las veces
parece afirmar. Es una extrafia forma de mantener una conver-
sacion en la que se recaban datos; nunca le he preguntado so-
bre esta peculiar manera de interrogar. Como todo en esta
vida, tendrd su explicacion. Algin dia lo averiguaré.

—Adun no estamos seguros. Nos llamaron unos vecinos
hard dos horas, los del piso superior al escenario. Oyeron la-
mentos, quejidos, sufrimiento. Sintieron miedo. Enviamos una
patrulla, nadie abri6 la puerta. No contestaban al timbre. Deci-
dieron usar la palanca y forzar la entrada. La casa estaba a os-
curas, la luz no funcionaba.

—;Dénde?

—Un piso viejo, de esos enormes de techos altos, detras de
la plaza Reial, en Escudellers.

—Sigue.

—Entraron con prudencia, el recibidor parecia normal.
Pero el nimero veterano desconfié, dijo que olia a sangre.
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—; Quiénes eran?

—TLa patrulla de Grimau y Clemente: un veterano de los
serios y un joven recién incorporado.

—Continua.

—Grimau pidi6 refuerzos incluso antes de pasar al pasillo.
Avanzaron con la pistola desenfundada, Grimau delante y Cle-
mente a su lado. El viejo no se fiaba de llevar detrds al chaval,
demasiado novato, con una pistola bailoteando detrds de su ca-
bezota. Esas casas, con la luz de las linternas, impresionan, de-
masiado espacio oscuro y apenas un rayo de claridad para ilu-
minar la negrura.

—Muy poético.

—Y td, muy simpatico. Llegaron a la altura de la primera
habitacion y encontraron un rastro de sangre que venia desde
el interior de la casa hasta la puerta. Estaba entreabierta y Gri-
mau la empuj6 con el brazo para abrirla. Le costé hacerlo,
como si hubiera algo en suelo, tras la puerta, que impidiera
deslizarse la hoja. Con las linternas iluminaron un cadaver;
Grimau decidié regresar al recibidor y reclamar los refuerzos
con urgencia.

—Espera, espera. Primero, el caddver. Cémo sabia que es-
taba realmente muerto.

—Grimau considerd que se trataba de un cadaver, basica-
mente, porque estaba destrozado.

—Concreta.

—Destrozado. Hecho pedazos. No es una imagen, es una
descripcion literal.

—Bien, ahorrate la ironfa y dime por qué tanta urgencia
para los refuerzos.

—Desde el pasillo observaron con las linternas que habia
otras tres puertas y que en cada una de ellas podia verse un
rastro de sangre idéntico al primero. Segin Grimau, aquello
hedia a sangre. Habia demasiada. Es un veterano de sesenta y
dos afios, tiene callo y ha visto de todo, no son sus primeros
muertos. Pero esto fue demasiado. Se sintié impresionado, dijo
que aquello estaba mas alld de su experiencia. Decidi6 reti-
rarse, controlar la entrada y no pisotear el pasillo estando a os-
curas para no confundir posibles pruebas.

—Eso sigue sin explicar su urgencia.
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—Bueno..., dice que sinti6é miedo. Pero pongo la mano en
el fuego por él: ese hombre es historia en el cuerpo.

—No lo defiendas, no es necesario. Conozco bien a Grimau
y sé bien lo que vale. Cualquiera puede sentir miedo, y mas si
te quedan meses para la jubilacion. ;Dénde estan?

—Te esperan alli. Después de comunicar con la comisaria
montaron guardia en el rellano hasta que llegaron dos coches
de refuerzo, solo entones aseguraron el escenario. Unicamente
faltas ta. El forense iba de camino, supongo que ya estara alli.
Del juez de guardia, lo de siempre: estan de guardia, pero son
los dltimos en llegar.

—Vamos.

Cuatro rastros. ; Cuatro muertos? Un caddver destrozado.
Hecho pedazos, eso me dijo Grimau cuando hablamos por telé-
fono, asi se lo he transmitido a David. ;Sera posible? Esto es
demasiado, espero que nos estemos equivocando, que todo esto
sea menos de lo que esperamos. De no ser asi superaria cual-
quier otro escenario que yo haya vivido antes. ; Le ocurrira lo
mismo a David? Me lleva casi veinte afios de experiencia y se
trata de uno de los mejores inspectores de policia del pais. Pero
esto no, esto es demasiado. En cualquier caso una cosa si tengo
clara: un escenario semejante solo podria resolverlo alguien
como él.

David conduce por la Via Laietana. Voy sentado a su lado,
soy su mano derecha, el hombre en quien confia. Los primeros
vehiculos comienzan a circular con rumbo al trabajo con su
carga de personas normales, ajenas a esta tragedia. David ins-
tala la luz en el techo, no es que tenga prisa, ya que sigue con-
duciendo a una velocidad moderada, me da la sensacion de que
fundamentalmente siente curiosidad, asi se mueve con mayor
agilidad. Gira en Jaume I. Ahora atraviesa la plaza Sant Jaume
y ahi estd Raurich. David reduce la velocidad, esta calle es casi
peatonal, no vaya a aparecer un imprevisto peaton y tengamos
un disgusto. Raurich atraviesa la calle Ferran. Al otro lado
cambia de nombre y se llama Escudellers. Apenas tiene cien
metros en este lado, ;donde es? Ahi, los coches zeta senalan el
portal. Han cortado la calle con cinta para impedir el paso a los
peatones. Mas alla hay un coche civil aparcado, el forense ya
habra llegado. Bajamos del automoévil, los nimeros se cuadran.
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«Ha llegado el jefe, todo va a ir bien, podemos respirar un
pocox: juraria que puedo captar sus pensamientos, al fin y al
cabo es lo mismo que pensaria yo si estuviese en su lugar. Uno
de ellos esta sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la
pared, un companero habla con él, parece mareado, ;quizas ha
llorado? Si, se nota el nerviosismo, mds que notarse se palpa, es
frecuente que asf sea, incluso los vigilantes pueden sentir in-
quietud si falta su dngel guardidn. Ahora que ha llegado ten-
drdn un rumbo que seguir. Pero esta vez parecen demasiado
inquietos, resulta extrafo, esta vez hay algo especial en la at-
mosfera de lugar. ;Qué serd?

;Cuatro caddveres?

El cabo sale en este momento por la puerta, se acerca, su
paso es también nervioso, como si quisiera venir hacia David y
a la vez no hacerlo. Mi jefe toma la iniciativa.

—Cabo.

—Inspector Ossa.

—Sitteme.

—Llegamos como refuerzo tras una peticion de radio de
Grimau a las 4.55. Como apoyo a los compafieros entramos
con prudencia en la casa. Era zona expuesta. Segin Grimau no
habia garantia de seguridad, aunque en los diez minutos que
llevaban de espera no oyeron nada. Seguimos el protocolo
de intrusion asegurando el piso en dos sectores y avanzando de
habitacion en habitacion.

—; Todo despejado?

—Si. Bueno, estaban los cadaveres.

—Cuantos.

—Cuatro.

—Estado.

—Pues... estaban, estaban... Bien, estaban muy dafiados.

David guarda silencio analizando sus palabras. Cuatro. Si,
maldicién, cuatro. Pese a haber estudiado la historia criminal
reciente de la ciudad realmente no he conocido nada seme-
jante. Sigamos con nuestro asunto. También el cabo esta to-
cado, y no me extrafa. David no dice nada, sigue su costumbre,
y yo soy una sombra a su lado. Pero si para nosotros se trata de
un silencio reflexivo, para el cabo resulta incémodo, forzado.
Estd esperando una salida. Tardo unos instantes en compren-
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der su apuro, toda mi concentracion se centra en analizar el en-
torno: en este primer momento hay algo que no cuadra, todo
resulta en exceso anormal. David parece reaccionar de repente,
dispuesto a facilitar la labor del cabo.

— El forense?

—La forense. Con un equipo completo. Llegd poco antes de
las seis. Ha comenzado el analisis del escenario.

—; Y Grimau?

—Arriba, esperando su llegada.

—Subamos.

La forense. Maria Urquijo. Tenia que ser ella. En realidad
debi saberlo nada mas ver el coche. No es nada ostentosa,
siempre utiliza el mas pequefio disponible. Es la guinda que
faltaba para adornar el pastel. David: el inspector; Maria: la fo-
rense. Son pareja. No lo sabe nadie, en realidad no deberia sa-
berlo ni yo. Pero lo sé. Esas cosas siempre se saben. Mi rela-
cion con David es muy buena. Aunque somos reservados en lo
personal, los detalles de una convivencia diaria tan estrecha
no pueden obviarse. Llamadas. Correos. Sonrisas. Una evi-
dente complicidad.

Pasamos adentro. Observo un esbozo de incomodidad en
David, una nube pasajera que no tarda en desvanecerse. ; Sera
ese el precio de su salida nocturna o quizas hay algo mas? Su-
bimos. Escaleras arriba. Tercer piso, sin ascensor, no hay por-
tero ni vecinos a la vista. Parece la letra de un tango. Discépolo
comprendia el alma humana, por eso sus tangos llegan tan
adentro. Cémo me gustan los tangos, desde que era un chaval
y mi padre los escuchaba en casa, realmente los adoro. Descon-
chones. Alguna pintada, no grafitis, simples trazos de mano in-
experta, de chaval gamberro disimulado entre la comunidad.
Suciedad, menos, pero la hay. ; Vecinos ausentes? Eso también
es raro, suelen asomarse; otras veces los agentes ya los estarian
interrogando. Ahora no se ve un alma que no vaya de uni-
forme. El edificio es como tantos otros del barrio: fue sefiorial
un siglo atras, ahora estd en una zona ocupada por emigrantes
o por gente modesta del pais; pocas son las familias de toda la
vida que contintian residiendo en Ciutat Vella, y eso que en
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este lado de las Ramblas todavia se mantiene cierto nivel: la
plaza Reial no es el vertedero de desperdicios humanos que fue
alla por los afios ochenta. Rellano del tercero, dos puertas: una
cerrada, la otra abierta. Cuatro ndmeros montan guardia. Gri-
mau y Clemente nos estan esperando. El viejo se ha quitado la
gorra, la tiene en la mano, estd muy arrugada, con toda seguri-
dad la ha retorcido. Todos se cuadran, pero sin ninguna ener-
gla: expresan una cansada formalidad. Conozco a mi jefe, si, sé
bien lo que hard ahora, querra hablar con Grimau a solas, lo
hace con su acostumbrada naturalidad, ordenando sin que los
destinatarios de sus 6rdenes lleguen siquiera a percibirlo.

—Aqui hay demasiada gente, obstaculizamos a los foren-
ses. Ustedes despejen esta zona, esperen abajo. Grimau, acér-
quese.

—Inspector.

—No quiero un informe al uso. Solo digame por qué no si-
guio el procedimiento.

Una breve pausa, le cuesta arrancar, una vez que lo consi-
gue las palabras surgen a borbotones.

—No sabria decirle. Entramos en la casa tras forzar la
puerta con la palanca y oli la sangre, el pestillo estaba echado,
la palanca lo rompi6. La casa estaba caliente, como si los radia-
dores hubieran estado en funcionamiento toda la noche,
rompi a sudar, mucho. Entramos para comprobar si estaba
despejado, pero la luz no funcionaba, asi que pedi refuerzos,
aquello me daba mala espina, no estaba claro que, en caso de
haber sucedido lo peor, no fuera a estar el responsable dentro.
Avanzamos por el pasillo hasta la primera puerta, alli encon-
tramos un cuerpo, lo iluminamos con nuestras linternas. Y
entonces..., yo...

—No se preocupe. ; Por qué retrocedieron?

—Senti miedo.

—Bien. Eso ya me lo ha dicho el subinspector Rodriguez.
Pero lo que quiero saber es qué tipo de miedo sintid.

Grimau lo mira, sorprendido por la pregunta, también a mi
me ha dejado algo descolocado, pero menos; al fin y al cabo tra-
bajo codo con codo con David desde hace cierto tiempo: estoy
acostumbrado a lo que muchos llaman excentricidades. En rea-
lidad son solo aparentes manias que no enturbian lo operativo.
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Siempre me ha sorprendido su querencia a esas preguntas ex-
trafias que, sin embargo, acaban por guardar un sentido, por
poseer un orden propio, seguro que eso también ocurre ahora.
Grimau, desorientado, no sabe o no puede contestar. David se
muestra compasivo, otorga algunas pistas.

—Oscuridad. Silencio. Incertidumbre. Muerte. Peligro.

—No, no. No era nada de eso. Bueno, un poco de incerti-
dumbre siempre se siente cuando entras en un escenario sin
despejar, pero no mas que otras veces. Al fin y al cabo itbamos
armados.

—Siga.

—Era algo como... Como si todo lo que hubiera dentro
fuera demasiado grande para nosotros, como si, como si...,
como si nuestro lugar no fuera aquel, como si aquello no estu-
viera destinado a nosotros. Lo siento, me cuesta, no puedo ex-
plicarme mejor.

Qué extrano. David asiente, muestra una leve sonrisa, su
conformidad serena el animo de Grimau, sus manos estaban
de nuevo retorciendo la boina segin hablaba. Un cerco de
sudor impregna ambos sobacos y parte del cuello de la ca-
misa azul, y el jersey no llega a ocultarlo, sino que lo acen-
tda. Realmente se le ve muy tenso. ; Qué habra querido de-
cir?

—Esta bien. Quédese tranquilo. Vdyase a la comisaria y
realice el informe antes de marcharse a casa. Joan, entremos.

Le sigo como una sombra, en silencio, soy una esfinge, un
mellizo. No, un mellizo no, no nos parecemos; mejor: un ge-
melo dicigético. Me divierte esa palabra. Recuerdo la medicina
forense, de la época de la facultad. Me fascinaban las clases
practicas en la facultad, junto al hospital Clinic, aquellos le-
gendarios frascos de los sotanos repletos de deformidades, de
seres tan extrafios que dificilmente podian llamarse humanos.
Uno de los frascos contenia dos de esos fetos, se daban la es-
palda: asi me siento muchas veces con mi inspector. Somos un
binomio, cada uno ve una parte del total; a veces coordinamos
nuestra percepcion y todo va sobre ruedas; otras veces nos
cuesta mas y no logramos entendernos. Sé que mi silencio
siempre le estimula, aunque al principio le parecia incluso ab-
yecto, hasta que aprendié a conocerme y a comprenderme.

N
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Hoy valora mi atencidn, subordinada a la suya, siempre en es-
tado de alerta, hurgando en los detalles. Nunca le estorbo.
Siempre estoy atento. Soy un hombre fiel. Un hombre en
quien puede confiar.

Entramos. La luz estd encendida. El escenario nos esté es-
perando.



f’l recibidor estd ocupado. Huele a sangre, si, y la hay en
abundancia. El suelo esta repleto de huellas rojizas, los refuer-
zos no pudieron evitar pisarla al asegurar el escenario. Mal
asunto. Veo una gran toalla, en una esquina, completamente
empapada, alli se habrdn limpiado los pies antes de salir a la es-
calera. Comprendo a Grimau. Otros dos policias esperan den-
tro. No estan solos. Otro cabo, Anglada, y dos civiles mas, los
ayudantes de la forense. Anglada me saluda, le indico que
guarde silencio llevindome la mano a los labios, quiero inten-
tar captar los detalles, comprender la atmdsfera. Demasiada
gente para semejante espacio, estamos apifiados, mds que en el
rellano. Los forenses a lo suyo: sacan fotos de la ventana que da
al patio de luces. Los cristales estan enteros, la manilla echada,
no esta forzada, eso es mala sefial: si se detienen en puntos de
acceso tan al principio de la investigacion, quiere decir que hay
problemas a la hora de determinar por dénde accedi6 el o los
posibles asesinos... j Accesos o salidas? Veremos.

Avanzo por el pasillo de la derecha. Han tendido una cinta
junto a la pared que nos permite avanzar hacia la sala, es estre-
cha, vamos en fila de uno. Un largo plastico fijado apresurada-
mente con esparadrapo cubre el suelo, apenas interfiere en los
rastros de sangre, que van pegados a la pared contraria del pa-
sillo. De ese plastico nacen otros cuatro plasticos afluentes que
penetran en las habitaciones. Me detengo frente a la primera
puerta. Un flash nace al fondo: en el salon debe de haber otro
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forense tomando testimonios graficos. Dentro veo a una mujer
en cuclillas, con los zapatos envueltos en fundas de pldstico;
nos da la espalda, parece estar recogiendo algo con unas pinzas
y en la mano derecha lleva un bote de cristal de gran tamafio.
Es esbelta. Recuerdo su piel, blanca, suave, tantas veces acari-
ciada. Apenas lleva una blusa. Realmente el calor es insoporta-
ble. Me quito el jersey para atarmelo a la cintura y las mangas
me cubren la pistola. Por detalles semejantes han muerto com-
pafieros, pero aqui no hay ya peligro alguno, la muerte estuvo
pero ya se fue. La forense no se ha apercibido de mi presencia,
no le veo el rostro, pero conozco su concentracion, adivino los
finos labios fruncidos, los parpados sin pestafiear, una pro-
funda meditacion asegura cada gesto, cada movimiento, hay
algo religioso en su actitud, es una devota de su oficio tanto
como yo lo soy del mio. Tengo que hablar con ella. Deseo ha-
blar con ella. Y necesito hablar con ella.

—Hola.

La forense se incorpora, no sin antes dejar delicadamente el
frasco en el suelo y las pinzas en su interior. Escoge con cui-
dado el lugar donde pisar antes de moverse y se da la vuelta. Su
belleza es peculiar, la esconde, la oculta, ; quiza la preserva? Lo
sé, es esto tltimo, no en vano la conozco mejor que cualquier
otra persona en este mundo, conozco algunos de sus secretos,
no todos. Maria es reservada en cualquier circunstancia, un
pozo sin fondo, no cabe olvidar que es una mujer madura. Ellas
siempre esconden un interior inabarcable para los hombres.
Maria dice que no es asi, que lo que realmente ocurre es que
los hombres y las mujeres tenemos c6digos separados, somos
conjuntos disjuntos. Los hombres también somos complejos.
Sus labios se entreabren, las palabras surgen melodiosas, la voz
es algo grave, poco femenina dicen algunos, pero sdlida, tiene
fundamento, revela sus cimientos, hay hondura en ella.

—Tu, David. También Fuentes estaba de guardia, pero te-
nias que ser tu. Este caso solo podia ser tuyo.

—Dime, Maria. ; Qué ha pasado?

—Me parece que tendrds que esperar por lo menos cua-
renta y ocho horas para tener el informe preliminar.

—Tanto.
—Si.
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—Necesito una aproximacion.

—Me temo que hay mds preguntas abiertas que respuestas
disponibles.

—Hazlo.

—Todo comenzé en la sala. Eso creo. Sigueme.

Maria toma la delantera, estamos en su terreno, en este
momento es la reina. Sé mucho de su trabajo, soy mucho mas
que un forense aficionado, pero mi papel ahora es otro. Segtin
la sigo, nuestros pasos van acompasados, una sombra con otra
sombra detras, un baile silencioso. Me doy cuenta de un deta-
lle, ;c6mo es posible que mi mente no lo haya captado hasta
este instante? No es cierto, si lo habia captado, pero no habia
procesado la informacion: la luz estd encendida. Grimau dijo
que no funcionaba. Levanto la barbilla para comprobar la
fuente de luminosidad, el pasillo tiene dos flexos, en cada habi-
tacion hay una fuente de luz propia, desde el techo. No lo com-
prendo, pero decido guardar esta informacion hasta que Maria
haya acabado su trabajo. Pasamos junto las habitaciones, me
obligo a no mirar en su interior, me cuesta un verdadero es-
fuerzo no hacerlo. Llegamos a la sala. Es enorme, como todo el
piso, de otra época, quizd tenga unos cuarenta metros cuadra-
dos. Todo estéd en aparente orden, pero cubierto de sangre: ver-
daderos chorreones salpican las paredes, aquello ha debido de
ser una salvaje orgia de destruccién, una masacre. La palabra
«sacrificio» se forja espontdnea en mi mente. Otro fotdgrafo
busca elementos concretos y dispara su cdmara, ajeno a nues-
tra presencia.

—Aparentemente aqui comenzé todo. En el centro de la
sala se encuentra la mayor concentracion de sangre, es un
charco de unos tres metros cuadrados. La alfombra esta empa-
pada y es gruesa, puede que contenga unos dos litros, quizd
mas. Hay un charco secundario en aquella esquina, junto a la
ventana: quizds alguien intent6 acercarse a la ventana y lo eje-
cutaron alli.

—; Por qué dices «ejecutado»?

—Lo dije sin pensar, pero quizd no vaya desencaminada.
Quiero decir que empleo la etimologia de la palabra en su sen-
tido culto. Quien o quienes lo hicieran completaron una accién
compleja elaborada desde su mismo estimulo inicial, a esto me
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refiero. Todo parece muy exacto, como verds al reconstruir la
secuencia de los hechos.

—; Cuantos asesinos?

—Para eso no hay respuesta. ; Cudntos hombres serfan ne-
cesarios para matar a cuatro personas de aproximadamente
unos treinta y cinco anos si estas se resisten?

—;Hombres?

—Si, claro. Hace falta fuerza. Enseguida te lo demostraré.

—Quiza se tratd de muertes voluntarias. Un ritual. Un sa-
crificio, como dijiste antes.

—En su forma externa, podria serlo. Pero hay muchos in-
terrogantes que no lo permiten confirmar. Observa la paredes,
la mayoria de los chorros de sangre son demasiado altos, el o
los instrumentos tuvieron que ser empleados por personas in-
corporadas, posiblemente en movimiento, golpes laterales o
hacia arriba, como si emplearan una espada o un hacha.

—Espada, hacha.

—Son ejemplos. No hay armas reconocibles. De momento
no hemos encontrado nada.

Maria y Joan me conocen bien, respetan mi silencio. Ob-
servo el gran salon. Mi mirada se desliza, ordenada, fijando los
detalles. Tengo una memoria compleja, no solo fotografica,
sino que tiendo a establecer relaciones automaticas, para lo que
debo estar profundamente absorto en los objetos incluso ni-
mios; asi funciono. Comienzo, por tanto, a observar. Las corti-
nas estan echadas, surcadas por sangre, nadie pudo ver nada
desde el exterior; una pena, incluso de madrugada hay perso-
nas desveladas, aburridas, que se asoman a las ventanas para
ver como la noche desgrana lentamente sus minutos: personas
perdidas, personas abandonadas, muchas veces testigos que
ofrecen salidas a los hombres de la ley. No habrd nada seme-
jante, estaremos solos con los datos.

Mi mirada sigue realizando su trabajo. Las marcas suben
hacia el techo, y no son precisamente pocas, se forma un dibujo
enrevesado, parece querer decirme algo, pero esas formas se
me escapan, quiza la solucién llegue mas tarde. Hacia abajo
ahora. Los muebles. Una esquinera. Una libreria repleta de
trastos y con unos pocos libros. Una mesa con cinco sillas y un
florero encima. Un sofa en forma de ele, enfrente un televisor,
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viejo modelo, pero de pantalla grande. Otro elemento de extra-
fieza. Todo estd en orden. No hay muebles movidos, no hay si-
llas caidas, los cuadros estan bien colgados. Cuatro personas
muriendo una tras otra, o todas a la vez, ;jsin lucha? Entonces,
solo puede tratarse de un ritual, qué si no. Marfa me esta mi-
rando, no tiene que sefialar lo obvio, comprende que lo he cap-
tado. Otro elemento de extrafeza: si los cuatro murieron en la
sala, si todo esta en perfecto orden, ;los asesinaron sobre la al-
fombra, en el centro de la sala, excepto el de la esquina? ; Para
qué trasladarlos hasta las habitaciones? ; Qué permite a cuatro
personas morir de semejante manera? Nada parece encajar.
Los vecinos oyeron gritos, gemidos, por eso telefonearon
al 112. Quien muere gritando no muere entregado, nadie se
deja matar quitecito si puede huir; si estd atado o agarrado, se
puede entender, pero jsujetar a cuatro personas a la vez?

—Vayamos a la primera habitacion.

—1Id vosotros. Dejadme aqui un minuto aqui, solo.

Es entonces, cuando Maria y Joan abandonan la sala,
cuando sucede. Siento un escalofrio, intenso, poderoso, nace en
mi espalda, en el eje dorsal, baja por la columna hacia las pier-
nas, se extiende hacia los brazos, alcanza las manos, llega a las
rodillas; la piel se me eriza con una intensidad increible. Re-
cuerdo aquellas veces que, atin siendo nifio, acompafiaba a mi
madre a la peluqueria y alguna de las jovenes aprendizas me
masajeaba el cuero cabelludo, pero si aquello proporcionaba
placer, este escalofrio es de temor, la respuesta instintiva de un
animal. Ahora no es un hombre quien contempla el saldn,
surge una reaccion atavica, y como tal, no puedo racionalizarla
ni comprenderla, solo experimentarla.

Mi cuerpo estd comprendiendo. El escalofrio se mantiene,
persiste. Mi parte racional, siempre presente aunque en se-
gundo plano, pese a estar ahora adormecida, pugna por recupe-
rar el control, por acabar con esta situacion extrafia. Los flashes
del fotografo iluminan sin descanso la habitacion. Segtin se su-
cede la serie de fotografias, la habitacion parece cobrar una di-
mension diferente. Otro recuerdo infantil, poderosisimo: me
tumbaba en la cama y, después de mirar de frente la bombilla,
cerraba los ojos en una habitacion a oscuras, entonces las di-
mensiones de esta se modificaban, los contornos de los objetos
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impregnados en la pupila refulgian con fuerza, como si su ver-
dadera luz interior surgiera solo entonces, como si lo real no
fuera lo real, como si lo real fuera lo apenas entrevisto.

La sensacion se acrecienta, los segundos parecen congela-
dos, me parece que debo intentar mantener el escalofrio, como
si fuera una llave. La puerta cerrada de las preguntas ofrece un
resquicio para que observe. El tiempo se ha detenido, quiza pu-
diera no solo eso, quizd pudiera volverlo atras, juraria que de-
pende de mi voluntad. Me esfuerzo, lo intento, y todo parece
retroceder: las manchas desaparecen, las paredes quedan lim-
pias, también las cortinas, y el techo, veo entonces unas formas
borrosas, son cuatro, estan de pie; hay algo mas, un nuevo
flash, hay otra forma, el escalofrio se acentia, todo mi cuerpo
parece deshacerse, jamds senti semejante sensibilidad, ; qué me
esta pasando?

Una voz rompe el hechizo. Me llama Maria. Las imdgenes
se esfuman; intento retenerlas, asirlas, se me escurren. Enton-
ces siento una burla, quienquiera que fuese parece reirse, como
si esperara tal resultado, como si deseara que hubiera sentido
su presencia. Es una suave carcajada. Hiere el tono, hiere den-
tro, hiere hondo.

Abro los ojos. Cualquiera que pudiera observarme dirfa
que mi mirada es extrafia. Un nuevo escalofrio, apenas un eco
de los anteriores, recorre mi espina dorsal.

Esta vez si tuve razén al despertarme. Existe un reto. Un
destino. Este caso sera tnico.
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