


La voz de los muertos

Julián Sánchez



Para Loli, mi madre





Primera parte

Escenario





1

El teléfono móvil suena de madrugada y, adormecido, a oscu-
ras, tanteo la mesilla de noche en su busca. Acabo por encon-
trarlo, como siempre, y como siempre lo hago tarde, pues su
desagradable melodía se detiene apenas unos instantes antes
de que mi mano llegue tan siquiera a rozarlo. Una idea con-
creta se fija en mi memoria, por entre las sombras del ya hui-
dizo sueño que hasta entonces estaba viviendo: esta llamada,
idéntica a tantas otras recibidas a lo largo de veinte años de ca-
rrera, va a suponer un antes y un después, uno de esos retos
que jalonan una trayectoria y configuran un destino diferente
a cualquier otro que antes estuviera previsto.

Me incorporo con esa vieja ilusión, como siempre lo hago.
Mi mente inconsciente tiende a dominar mis actos incluso
cuando estoy despierto, luego es lógico que durante las noches el
mundo de los sueños se apodere por completo de mí. Completa-
mente despejado al cabo de apenas quince segundos, me des-
plazo a oscuras por la habitación, hacia el lavabo. No lo hago gra-
cias a ese conocimiento profundo que los años de pertenencia a
un lugar concreto del entorno confieren. No. Hay algo más en
esta movilidad que creo elegante. Sí, cualquier observador diría
que mi soltura resulta extraña, que mis movimientos son en ex-
tremo precisos. Lo son. Tengo una especial sensibilidad a la luz,
incluso en circunstancias de casi completa oscuridad percibo mi
entorno. Y al hacerlo así me siento fuerte, seguro, diferente, al
contrario de lo que les sucede a la mayoría de los mortales, siem-
pre temerosos ante la peligrosa sensación de poder chocar con
cualquier obstáculo, tanteando a ciegas en la oscuridad. 
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Alcanzo la taza y me siento para orinar, todavía a oscuras. La
sensación de vaciar la vejiga resulta placentera. He bebido bas-
tante durante la cena, un aburrido compromiso imposible de
evitar donde el único placer real consistió en ensimismarme en
mi interior mientras hacia el exterior simulaba divertirme
tanto como los demás comensales. Aplausos, discursos, chistes,
jarana: del restaurante a un bar de copas, luego a otro, y a otro;
más tarde, obligado por el grupo, a otro con chicas ligeras de
ropa…, así hasta que la sensación de vacío se hizo tan poderosa
como para proporcionarme las fuerzas suficientes y esfumarme
con habilidad, como si nunca hubiera estado allí, como un fan-
tasma debe de pasar junto a los vivos, a lo lejos, sin rozarlos.

¿A qué hora habré llegado a casa? No tengo ni idea. Pero
me siento muy cansado, no debo de haber dormido más que un
par de horas. Enciendo la luz, frente al espejo. Sigo con los ojos
cerrados unos segundos, dejando que la luminosidad de la
bombilla, suave al estar cubierta por la tulipa, vaya impreg-
nándome las pupilas. Esto sí que me disgusta, los cambios
bruscos de luminosidad. Nunca me gustó en exceso el sol, y los
lugares muy iluminados como los bancos o los centros comer-
ciales me resultan incluso hirientes. Voy entreabriendo los
párpados, un movimiento suave pero continuo, y mis ojos azu-
les se encuentran a sí mismos en el espejo. Sí, me veo a mí
mismo, como siempre: nunca logro separarme de mi rostro,
¡cuántas veces hubiera deseado ser como un lagarto y poder
desprenderme de la piel según transcurren los años, cuando el
paso del tiempo nos hace tan viejos como sabios! 

No. Me contemplo: el del espejo sigue siendo David Ossa
Planells, con su misma mirada ensoñadora, la languidez de los
labios, una ceja arqueada pero no escéptica, solo aburrida.
Barba que crece, cinco días sin afeitarme. Un rostro que solo
muestra su verdadera edad a estas horas, cuando llega la ma-
ñana y te coge desprevenido, con las defensas bajas. Más tarde
pareceré otro, más joven, más fuerte, más competente. 

Siento un horrible sabor de boca a alcohol, tabaco nunca, ni
de fiesta, lo odio. Un rastro de dolor de cabeza: me siento he-
roico, debería tener un gigantesco tambor resonando en el in-
terior del cerebro, pues no tolero bien el alcohol, me causa más
problemas que beneficios. Ducha. Una ducha para aclarar la
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mente y regresar al mundo de los despiertos, de los conscien-
tes. La tomo con rápida eficacia, con movimientos precisos: el
agua recorre mi cuerpo, casi hirviendo, y hace aumentar veloz-
mente la temperatura de la piel, las manos presionan los mús-
culos ya algo envejecidos pero todavía más que bien definidos,
el cuerpo entero fibroso. Dejo que la espuma se deslice desde el
cabello hacia el resto del cuerpo y concluyo el aseo con dos mi-
nutos de agua helada capaces de desmontar a cualquiera que
carezca de semejante costumbre.

«El mundo es mío.» No me conformo con pensarlo, real-
mente lo siento cada vez que la energía del nuevo día se me des-
boca por dentro. Secarme con fuerza, para recuperar el calor.
Ahora la ropa, algo ligero y un jersey ancho que oculte la placa
y la pistola; nunca una americana, me desagrada el aspecto ofi-
cioso de policía. Desayuno, imprescindible: medio litro de leche,
algunos sobaos que me mandó días atrás mi hermano desde
Santander. Desayunar fuerte me es más necesario incluso que
la ducha. Qué menos que ofrecerse a la vida con el deseo de sen-
tirla, aunque te esquive, aunque se ría de ti, aunque juegue
luego con tus intenciones. Todo es actitud. Actitud, aptitud,
confianza, certeza… ¿Todo ilusiones? Sonrío al pensar esto.

Bajo por la escalera cuando el móvil recupera mi atención.
Una segunda llamada me urge. La ignoro. Sé de quién se trata,
nadie más tiene ese número, excepto algunos compañeros y,
lógicamente, la comisaría. No me molesto ni en comprobar la
llamada entrante. A estas horas supone trabajo y, en mi caso y
en este momento, equivale a muerte. 

Muerte. Mi enemiga. Mi rival. Mi futuro, como será el de
todos. Pero un futuro que ha de llegar en su momento, sin
brusquedad, no de esta manera, con violencia. Contra esa
muerte, la que llega de improviso, solo puedo combatir, con la
esperanza de encontrar una explicación, un culpable, pero, es-
pecialmente, un consuelo para los allegados. Restaurar la con-
fianza, el orden, ese es el objetivo. Y cuando la víctima carece
de allegados, yo ejerzo ese papel. ¿Quién no merece que se
llore?

Coche. Movimiento. Las seis de la mañana, el reloj del au-
tomóvil así lo indica. No amanece, aún es pronto, estamos en
enero aunque no lo parece, no hace frío: maldito cambio climá-
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tico; me gusta la lluvia, me gusta el frío, cada estación tiene su
significado, hoy en día todo se borra, los contornos de lo mate-
rial y de lo inmaterial tienden a esfumarse, a confundirse, a
confundirnos. Circulo con alegría. Vivo junto al hospital de
Sant Pau: desde mi casa se divisan las crecientes torres de la
Sagrada Familia, que se yerguen desaforadas hacia los cielos en
busca del Padre Amado. Antes eran más hermosas, eran solo
una promesa. Cuando las promesas se cumplen comprende-
mos que el sueño es mejor que la realidad: ojalá el templo ex-
piatorio hubiera seguido siendo el mismo que Gaudí dejó sin
acabar. Calle Mallorca hasta Pau Claris, giro a la izquierda, di-
recto hacia la Via Laietana. Un camino sin dificultad, no hay
tráfico, la ciudad duerme, excepto los que velan, los que cuidan,
los que protegen. Decido no respetar los semáforos, pero no co-
loco la sirena en el techo: me gusta la sensación de avanzar sal-
tándome los discos rojos, me siento un pillo, como si tuviera
otra vez quince años, como aquella vez de veraneo que le quité
a escondidas las llaves del coche a mi padre para irme con mis
amigos al pueblo de al lado, ¡menudo corte cuando nos cazó la
Guardia Civil, menudo paquete! No hubo multa, pero sí un
guantazo de órdago de mi padre, suficiente para colmar los de-
seos de orden del hombre del tricornio en la casa cuartel de Ca-
lafell. Lo recuerdo y me río de nuevo, menos que una carca-
jada, pero bastante más que una sonrisa. Quién iba a decirme
que acabaría siendo un «compañero», como llamamos entre
nosotros a los miembros de las fuerzas y cuerpos de seguridad
del Estado. Es una palabra sagrada para todos los policías de to-
dos los cuerpos.

A la altura de la plaza Urquinaona, un coche de la Guardia
Urbana me lanza destellos luminosos, se aproxima con ener-
gía, he cruzado la Gran Via casi sin mirar y con el semáforo
completamente en rojo. Extraigo la sirena y la enseño por la
ventanilla. Los urbanos son rápidos y lanzan un nuevo deste-
llo, esta vez como cómplice despedida: paso franco a los nues-
tros. Llego a la comisaría. La Via Laietana es un desierto, me
gusta contemplarla a esas horas, cuando muestra su verdadero
ser, ese que esconde durante el día, repleta de tráfico y de tu-
ristas; ya no quedan barceloneses, o hay pocos, todo son ex-
tranjeros cargados con cámaras de fotos, fáciles presas para los
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descuideros del barrio. A veces los he visto actuar en vivo, cir-
culan disimulando por la calle Condal, o en Plateria, o por Fe-
rran. Cuando conoces sus hábitos te recuerdan un poco a los
buitres: señalan el lugar en círculos cada vez más pequeños, se-
gún descienden hacia los despojos, con prudencia; una vez in-
cluso detuve la mano de uno de ellos en el momento que iba a
introducirse en el bolso de una japonesa. En el barrio le llaman
el Rata porque es pequeño y escurridizo. Me miró sorprendido,
todo un señor inspector deteniendo un robo de poca monta. Lo
dejé ir con una sencilla mirada, la japonesa ni se apercibió del
peligro pasado. El Rata, perplejo, confundido más por la inten-
ción secundaria que por la acción en sí misma, se retiró aga-
chando la cabeza: esos turistas están hoy protegidos, dadles
paso libre, tendrán una tarde tranquila.

No es un juego. Actúo así sin poder evitarlo. Parece un
juego, pero no lo es. O eso creo. Soy imprevisible. Mis superio-
res también lo saben. Solo uno de ellos me conoce mejor que
los demás: es el único en quien tengo una confianza total, el co-
misario Rosell. Él sabe. No todo, solo parte, como también sabe
mi subinspector: Joan Rodríguez. Únicamente ellos. Para los
otros podría ser el mejor jefe, todos me aprecian, pero tengo un
«don»: me meto en la cabeza de los malvados y los rastreo
como ni el mejor de los sabuesos podría hacer, ayudado por esa
parte de mí que me hace diferente de los demás, es algo inhe-
rente a mi ser, en el fondo pienso que quizá no soy muy dife-
rente a ellos, por eso logro tan alto porcentaje de éxitos. Con mi
historial podría aspirar a algo mejor. He tenido ofertas en ese
sentido, pero no lo deseo. Además, me resultaría muy difícil
trabajar en otro lugar que no fuera mi comisaría de barrio, mi
sistema de investigación es demasiado peculiar para funcionar
en un entorno tan amplio y regular como el de las unidades de
investigación especializadas. 

La calle me gusta, aunque la muerte, la de las minúsculas,
me repele, me hiere. ¿Un despacho? ¿Dirigir a mis compañe-
ros? Adoro mi ciudad. Me enloquece Barcelona. Necesito su
contacto, sentirla en la piel, abrir los poros a su contaminación
y dejar que, junto al hollín de los coches, entre la otra, la con-
taminación del alma, la que corroe, la que corrompe.

Aparco el coche frente a la comisaría. El número de guar-
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dia, un joven recién salido de la academia, me saluda formal, se
cuadra. Pido con un gesto vago que se relaje, aunque entiendo
al chaval, es inevitable, aún piensa que el respeto depende ex-
clusivamente de las formas, es muy joven.

—El subinspector Rodríguez le está esperando.
—Gracias.
He llegado. Me espera un nuevo caso. Me espera un nuevo

reto. Me espera, de nuevo, la muerte, mi vieja enemiga.
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Ahí llega mi jefe, el inspector David Ossa. Sorprendente su
buen aspecto, dinámico, centrado, tanto que no puedo evitar
señalarlo:

—A veces pienso que duermes con un ojo abierto. Te he lla-
mado no hará ni veinte minutos y llegas duchado, y seguro que
hasta desayunado. Y además, ¿no era anoche cuando ibais a ce-
lebrar el ascenso de Gerardo a la Unidad Central de Inteligencia?

—Fue anoche, sí. 
—Lo que te digo, tienes más de lechuza que de persona.
—Qué tenemos, Joan.
Como siempre, David apenas pregunta, las más de las veces

parece afirmar. Es una extraña forma de mantener una conver-
sación en la que se recaban datos; nunca le he preguntado so-
bre esta peculiar manera de interrogar. Como todo en esta
vida, tendrá su explicación. Algún día lo averiguaré.

—Aún no estamos seguros. Nos llamaron unos vecinos
hará dos horas, los del piso superior al escenario. Oyeron la-
mentos, quejidos, sufrimiento. Sintieron miedo. Enviamos una
patrulla, nadie abrió la puerta. No contestaban al timbre. Deci-
dieron usar la palanca y forzar la entrada. La casa estaba a os-
curas, la luz no funcionaba. 

—¿Dónde?
—Un piso viejo, de esos enormes de techos altos, detrás de

la plaza Reial, en Escudellers.
—Sigue.
—Entraron con prudencia, el recibidor parecía normal.

Pero el número veterano desconfió, dijo que olía a sangre.
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—¿Quiénes eran?
—La patrulla de Grimau y Clemente: un veterano de los

serios y un joven recién incorporado.
—Continúa.
—Grimau pidió refuerzos incluso antes de pasar al pasillo.

Avanzaron con la pistola desenfundada, Grimau delante y Cle-
mente a su lado. El viejo no se fiaba de llevar detrás al chaval,
demasiado novato, con una pistola bailoteando detrás de su ca-
bezota. Esas casas, con la luz de las linternas, impresionan, de-
masiado espacio oscuro y apenas un rayo de claridad para ilu-
minar la negrura. 

—Muy poético.
—Y tú, muy simpático. Llegaron a la altura de la primera

habitación y encontraron un rastro de sangre que venía desde
el interior de la casa hasta la puerta. Estaba entreabierta y Gri-
mau la empujó con el brazo para abrirla. Le costó hacerlo,
como si hubiera algo en suelo, tras la puerta, que impidiera
deslizarse la hoja. Con las linternas iluminaron un cadáver;
Grimau decidió regresar al recibidor y reclamar los refuerzos
con urgencia.

—Espera, espera. Primero, el cadáver. Cómo sabía que es-
taba realmente muerto.

—Grimau consideró que se trataba de un cadáver, básica-
mente, porque estaba destrozado.

—Concreta.
—Destrozado. Hecho pedazos. No es una imagen, es una

descripción literal.
—Bien, ahórrate la ironía y dime por qué tanta urgencia

para los refuerzos. 
—Desde el pasillo observaron con las linternas que había

otras tres puertas y que en cada una de ellas podía verse un
rastro de sangre idéntico al primero. Según Grimau, aquello
hedía a sangre. Había demasiada. Es un veterano de sesenta y
dos años, tiene callo y ha visto de todo, no son sus primeros
muertos. Pero esto fue demasiado. Se sintió impresionado, dijo
que aquello estaba más allá de su experiencia. Decidió reti-
rarse, controlar la entrada y no pisotear el pasillo estando a os-
curas para no confundir posibles pruebas.

—Eso sigue sin explicar su urgencia.
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—Bueno…, dice que sintió miedo. Pero pongo la mano en
el fuego por él: ese hombre es historia en el cuerpo.

—No lo defiendas, no es necesario. Conozco bien a Grimau
y sé bien lo que vale. Cualquiera puede sentir miedo, y más si
te quedan meses para la jubilación. ¿Dónde están?

—Te esperan allí. Después de comunicar con la comisaría
montaron guardia en el rellano hasta que llegaron dos coches
de refuerzo, solo entones aseguraron el escenario. Únicamente
faltas tú. El forense iba de camino, supongo que ya estará allí.
Del juez de guardia, lo de siempre: están de guardia, pero son
los últimos en llegar.

—Vamos.
Cuatro rastros. ¿Cuatro muertos? Un cadáver destrozado.

Hecho pedazos, eso me dijo Grimau cuando hablamos por telé-
fono, así se lo he transmitido a David. ¿Será posible? Esto es
demasiado, espero que nos estemos equivocando, que todo esto
sea menos de lo que esperamos. De no ser así superaría cual-
quier otro escenario que yo haya vivido antes. ¿Le ocurrirá lo
mismo a David? Me lleva casi veinte años de experiencia y se
trata de uno de los mejores inspectores de policía del país. Pero
esto no, esto es demasiado. En cualquier caso una cosa sí tengo
clara: un escenario semejante solo podría resolverlo alguien
como él.

David conduce por la Via Laietana. Voy sentado a su lado,
soy su mano derecha, el hombre en quien confía. Los primeros
vehículos comienzan a circular con rumbo al trabajo con su
carga de personas normales, ajenas a esta tragedia. David ins-
tala la luz en el techo, no es que tenga prisa, ya que sigue con-
duciendo a una velocidad moderada, me da la sensación de que
fundamentalmente siente curiosidad, así se mueve con mayor
agilidad. Gira en Jaume I. Ahora atraviesa la plaza Sant Jaume
y ahí está Raurich. David reduce la velocidad, esta calle es casi
peatonal, no vaya a aparecer un imprevisto peatón y tengamos
un disgusto. Raurich atraviesa la calle Ferran. Al otro lado
cambia de nombre y se llama Escudellers. Apenas tiene cien
metros en este lado, ¿dónde es? Ahí, los coches zeta señalan el
portal. Han cortado la calle con cinta para impedir el paso a los
peatones. Más allá hay un coche civil aparcado, el forense ya
habrá llegado. Bajamos del automóvil, los números se cuadran.
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«Ha llegado el jefe, todo va a ir bien, podemos respirar un
poco»: juraría que puedo captar sus pensamientos, al fin y al
cabo es lo mismo que pensaría yo si estuviese en su lugar. Uno
de ellos está sentado en el suelo, con la espalda apoyada en la
pared, un compañero habla con él, parece mareado, ¿quizás ha
llorado? Sí, se nota el nerviosismo, más que notarse se palpa, es
frecuente que así sea, incluso los vigilantes pueden sentir in-
quietud si falta su ángel guardián. Ahora que ha llegado ten-
drán un rumbo que seguir. Pero esta vez parecen demasiado
inquietos, resulta extraño, esta vez hay algo especial en la at-
mósfera de lugar. ¿Qué será? 

¿Cuatro cadáveres?
El cabo sale en este momento por la puerta, se acerca, su

paso es también nervioso, como si quisiera venir hacia David y
a la vez no hacerlo. Mi jefe toma la iniciativa.

—Cabo.
—Inspector Ossa.
—Sitúeme.
—Llegamos como refuerzo tras una petición de radio de

Grimau a las 4.55. Como apoyo a los compañeros entramos
con prudencia en la casa. Era zona expuesta. Según Grimau no
había garantía de seguridad, aunque en los diez minutos que
llevaban de espera no oyeron nada. Seguimos el protocolo
de intrusión asegurando el piso en dos sectores y avanzando de
habitación en habitación.

—¿Todo despejado?
—Sí. Bueno, estaban los cadáveres.
—Cuántos.
—Cuatro.
—Estado.
—Pues… estaban, estaban… Bien, estaban muy dañados.
David guarda silencio analizando sus palabras. Cuatro. Sí,

maldición, cuatro. Pese a haber estudiado la historia criminal
reciente de la ciudad realmente no he conocido nada seme-
jante. Sigamos con nuestro asunto. También el cabo está to-
cado, y no me extraña. David no dice nada, sigue su costumbre,
y yo soy una sombra a su lado. Pero si para nosotros se trata de
un silencio reflexivo, para el cabo resulta incómodo, forzado.
Está esperando una salida. Tardo unos instantes en compren-
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der su apuro, toda mi concentración se centra en analizar el en-
torno: en este primer momento hay algo que no cuadra, todo
resulta en exceso anormal. David parece reaccionar de repente,
dispuesto a facilitar la labor del cabo.

—¿El forense?
—La forense. Con un equipo completo. Llegó poco antes de

las seis. Ha comenzado el análisis del escenario.
—¿Y Grimau?
—Arriba, esperando su llegada.
—Subamos.

La forense. María Urquijo. Tenía que ser ella. En realidad
debí saberlo nada más ver el coche. No es nada ostentosa,
siempre utiliza el más pequeño disponible. Es la guinda que
faltaba para adornar el pastel. David: el inspector; María: la fo-
rense. Son pareja. No lo sabe nadie, en realidad no debería sa-
berlo ni yo. Pero lo sé. Esas cosas siempre se saben. Mi rela-
ción con David es muy buena. Aunque somos reservados en lo
personal, los detalles de una convivencia diaria tan estrecha
no pueden obviarse. Llamadas. Correos. Sonrisas. Una evi-
dente complicidad.

Pasamos adentro. Observo un esbozo de incomodidad en
David, una nube pasajera que no tarda en desvanecerse. ¿Será
ese el precio de su salida nocturna o quizás hay algo más? Su-
bimos. Escaleras arriba. Tercer piso, sin ascensor, no hay por-
tero ni vecinos a la vista. Parece la letra de un tango. Discépolo
comprendía el alma humana, por eso sus tangos llegan tan
adentro. Cómo me gustan los tangos, desde que era un chaval
y mi padre los escuchaba en casa, realmente los adoro. Descon-
chones. Alguna pintada, no grafitis, simples trazos de mano in-
experta, de chaval gamberro disimulado entre la comunidad.
Suciedad, menos, pero la hay. ¿Vecinos ausentes? Eso también
es raro, suelen asomarse; otras veces los agentes ya los estarían
interrogando. Ahora no se ve un alma que no vaya de uni-
forme. El edificio es como tantos otros del barrio: fue señorial
un siglo atrás, ahora está en una zona ocupada por emigrantes
o por gente modesta del país; pocas son las familias de toda la
vida que continúan residiendo en Ciutat Vella, y eso que en
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este lado de las Ramblas todavía se mantiene cierto nivel: la
plaza Reial no es el vertedero de desperdicios humanos que fue
allá por los años ochenta. Rellano del tercero, dos puertas: una
cerrada, la otra abierta. Cuatro números montan guardia. Gri-
mau y Clemente nos están esperando. El viejo se ha quitado la
gorra, la tiene en la mano, está muy arrugada, con toda seguri-
dad la ha retorcido. Todos se cuadran, pero sin ninguna ener-
gía: expresan una cansada formalidad. Conozco a mi jefe, sí, sé
bien lo que hará ahora, querrá hablar con Grimau a solas, lo
hace con su acostumbrada naturalidad, ordenando sin que los
destinatarios de sus órdenes lleguen siquiera a percibirlo.

—Aquí hay demasiada gente, obstaculizamos a los foren-
ses. Ustedes despejen esta zona, esperen abajo. Grimau, acér-
quese.

—Inspector.
—No quiero un informe al uso. Solo dígame por qué no si-

guió el procedimiento.
Una breve pausa, le cuesta arrancar, una vez que lo consi-

gue las palabras surgen a borbotones.
—No sabría decirle. Entramos en la casa tras forzar la

puerta con la palanca y olí la sangre, el pestillo estaba echado,
la palanca lo rompió. La casa estaba caliente, como si los radia-
dores hubieran estado en funcionamiento toda la noche,
rompí a sudar, mucho. Entramos para comprobar si estaba
despejado, pero la luz no funcionaba, así que pedí refuerzos,
aquello me daba mala espina, no estaba claro que, en caso de
haber sucedido lo peor, no fuera a estar el responsable dentro.
Avanzamos por el pasillo hasta la primera puerta, allí encon-
tramos un cuerpo, lo iluminamos con nuestras linternas. Y
entonces…, yo… 

—No se preocupe. ¿Por qué retrocedieron? 
—Sentí miedo.
—Bien. Eso ya me lo ha dicho el subinspector Rodríguez.

Pero lo que quiero saber es qué tipo de miedo sintió.
Grimau lo mira, sorprendido por la pregunta, también a mí

me ha dejado algo descolocado, pero menos; al fin y al cabo tra-
bajo codo con codo con David desde hace cierto tiempo: estoy
acostumbrado a lo que muchos llaman excentricidades. En rea -
lidad son solo aparentes manías que no enturbian lo operativo.
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Siempre me ha sorprendido su querencia a esas preguntas ex-
trañas que, sin embargo, acaban por guardar un sentido, por
poseer un orden propio, seguro que eso también ocurre ahora.
Grimau, desorientado, no sabe o no puede contestar. David se
muestra compasivo, otorga algunas pistas.

—Oscuridad. Silencio. Incertidumbre. Muerte. Peligro. 
—No, no. No era nada de eso. Bueno, un poco de incerti-

dumbre siempre se siente cuando entras en un escenario sin
despejar, pero no más que otras veces. Al fin y al cabo íbamos
armados.

—Siga.
—Era algo como… Como si todo lo que hubiera dentro

fuera demasiado grande para nosotros, como si, como si…,
como si nuestro lugar no fuera aquel, como si aquello no estu-
viera destinado a nosotros. Lo siento, me cuesta, no puedo ex-
plicarme mejor.

Qué extraño. David asiente, muestra una leve sonrisa, su
conformidad serena el ánimo de Grimau, sus manos estaban
de nuevo retorciendo la boina según hablaba. Un cerco de
sudor impregna ambos sobacos y parte del cuello de la ca-
misa azul, y el jersey no llega a ocultarlo, sino que lo acen-
túa. Realmente se le ve muy tenso. ¿Qué habrá querido de-
cir?

—Está bien. Quédese tranquilo. Váyase a la comisaría y
realice el informe antes de marcharse a casa. Joan, entremos. 

Le sigo como una sombra, en silencio, soy una esfinge, un
mellizo. No, un mellizo no, no nos parecemos; mejor: un ge-
melo dicigótico. Me divierte esa palabra. Recuerdo la medicina
forense, de la época de la facultad. Me fascinaban las clases
prácticas en la facultad, junto al hospital Clínic, aquellos le-
gendarios frascos de los sótanos repletos de deformidades, de
seres tan extraños que difícilmente podían llamarse humanos.
Uno de los frascos contenía dos de esos fetos, se daban la es-
palda: así me siento muchas veces con mi inspector. Somos un
binomio, cada uno ve una parte del total; a veces coordinamos
nuestra percepción y todo va sobre ruedas; otras veces nos
cuesta más y no logramos entendernos. Sé que mi silencio
siempre le estimula, aunque al principio le parecía incluso ab-
yecto, hasta que aprendió a conocerme y a comprenderme.
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Hoy valora mi atención, subordinada a la suya, siempre en es-
tado de alerta, hurgando en los detalles. Nunca le estorbo.
Siempre estoy atento. Soy un hombre fiel. Un hombre en
quien puede confiar.

Entramos. La luz está encendida. El escenario nos está es-
perando.
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El recibidor está ocupado. Huele a sangre, sí, y la hay en
abundancia. El suelo está repleto de huellas rojizas, los refuer-
zos no pudieron evitar pisarla al asegurar el escenario. Mal
asunto. Veo una gran toalla, en una esquina, completamente
empapada, allí se habrán limpiado los pies antes de salir a la es-
calera. Comprendo a Grimau. Otros dos policías esperan den-
tro. No están solos. Otro cabo, Anglada, y dos civiles más, los
ayudantes de la forense. Anglada me saluda, le indico que
guarde silencio llevándome la mano a los labios, quiero inten-
tar captar los detalles, comprender la atmósfera. Demasiada
gente para semejante espacio, estamos apiñados, más que en el
rellano. Los forenses a lo suyo: sacan fotos de la ventana que da
al patio de luces. Los cristales están enteros, la manilla echada,
no está forzada, eso es mala señal: si se detienen en puntos de
acceso tan al principio de la investigación, quiere decir que hay
problemas a la hora de determinar por dónde accedió el o los
posibles asesinos… ¿Accesos o salidas? Veremos. 

Avanzo por el pasillo de la derecha. Han tendido una cinta
junto a la pared que nos permite avanzar hacia la sala, es estre-
cha, vamos en fila de uno. Un largo plástico fijado apresurada-
mente con esparadrapo cubre el suelo, apenas interfiere en los
rastros de sangre, que van pegados a la pared contraria del pa-
sillo. De ese plástico nacen otros cuatro plásticos afluentes que
penetran en las habitaciones. Me detengo frente a la primera
puerta. Un flash nace al fondo: en el salón debe de haber otro
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forense tomando testimonios gráficos. Dentro veo a una mujer
en cuclillas, con los zapatos envueltos en fundas de plástico;
nos da la espalda, parece estar recogiendo algo con unas pinzas
y en la mano derecha lleva un bote de cristal de gran tamaño.
Es esbelta. Recuerdo su piel, blanca, suave, tantas veces acari-
ciada. Apenas lleva una blusa. Realmente el calor es insoporta-
ble. Me quito el jersey para atármelo a la cintura y las mangas
me cubren la pistola. Por detalles semejantes han muerto com-
pañeros, pero aquí no hay ya peligro alguno, la muerte estuvo
pero ya se fue. La forense no se ha apercibido de mi presencia,
no le veo el rostro, pero conozco su concentración, adivino los
finos labios fruncidos, los párpados sin pestañear, una pro-
funda meditación asegura cada gesto, cada movimiento, hay
algo religioso en su actitud, es una devota de su oficio tanto
como yo lo soy del mío. Tengo que hablar con ella. Deseo ha-
blar con ella. Y necesito hablar con ella. 

—Hola.
La forense se incorpora, no sin antes dejar delicadamente el

frasco en el suelo y las pinzas en su interior. Escoge con cui-
dado el lugar donde pisar antes de moverse y se da la vuelta. Su
belleza es peculiar, la esconde, la oculta, ¿quizá la preserva? Lo
sé, es esto último, no en vano la conozco mejor que cualquier
otra persona en este mundo, conozco algunos de sus secretos,
no todos. María es reservada en cualquier circunstancia, un
pozo sin fondo, no cabe olvidar que es una mujer madura. Ellas
siempre esconden un interior inabarcable para los hombres.
María dice que no es así, que lo que realmente ocurre es que
los hombres y las mujeres tenemos códigos separados, somos
conjuntos disjuntos. Los hombres también somos complejos.
Sus labios se entreabren, las palabras surgen melodiosas, la voz
es algo grave, poco femenina dicen algunos, pero sólida, tiene
fundamento, revela sus cimientos, hay hondura en ella.

—Tú, David. También Fuentes estaba de guardia, pero te-
nías que ser tú. Este caso solo podía ser tuyo.

—Dime, María. ¿Qué ha pasado?
—Me parece que tendrás que esperar por lo menos cua-

renta y ocho horas para tener el informe preliminar.
—Tanto.
—Sí.
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—Necesito una aproximación.
—Me temo que hay más preguntas abiertas que respuestas

disponibles.
—Hazlo.
—Todo comenzó en la sala. Eso creo. Sígueme.
María toma la delantera, estamos en su terreno, en este

momento es la reina. Sé mucho de su trabajo, soy mucho más
que un forense aficionado, pero mi papel ahora es otro. Según
la sigo, nuestros pasos van acompasados, una sombra con otra
sombra detrás, un baile silencioso. Me doy cuenta de un deta-
lle, ¿cómo es posible que mi mente no lo haya captado hasta
este instante? No es cierto, sí lo había captado, pero no había
procesado la información: la luz está encendida. Grimau dijo
que no funcionaba. Levanto la barbilla para comprobar la
fuente de luminosidad, el pasillo tiene dos flexos, en cada habi-
tación hay una fuente de luz propia, desde el techo. No lo com-
prendo, pero decido guardar esta información hasta que María
haya acabado su trabajo. Pasamos junto las habitaciones, me
obligo a no mirar en su interior, me cuesta un verdadero es-
fuerzo no hacerlo. Llegamos a la sala. Es enorme, como todo el
piso, de otra época, quizá tenga unos cuarenta metros cuadra-
dos. Todo está en aparente orden, pero cubierto de sangre: ver-
daderos chorreones salpican las paredes, aquello ha debido de
ser una salvaje orgía de destrucción, una masacre. La palabra
«sacrificio» se forja espontánea en mi mente. Otro fotógrafo
busca elementos concretos y dispara su cámara, ajeno a nues-
tra presencia.

—Aparentemente aquí comenzó todo. En el centro de la
sala se encuentra la mayor concentración de sangre, es un
charco de unos tres metros cuadrados. La alfombra está empa-
pada y es gruesa, puede que contenga unos dos litros, quizá
más. Hay un charco secundario en aquella esquina, junto a la
ventana: quizás alguien intentó acercarse a la ventana y lo eje-
cutaron allí. 

—¿Por qué dices «ejecutado»?
—Lo dije sin pensar, pero quizá no vaya desencaminada.

Quiero decir que empleo la etimología de la palabra en su sen-
tido culto. Quien o quienes lo hicieran completaron una acción
compleja elaborada desde su mismo estímulo inicial, a esto me
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refiero. Todo parece muy exacto, como verás al reconstruir la
secuencia de los hechos.

—¿Cuántos asesinos?
—Para eso no hay respuesta. ¿Cuántos hombres serían ne-

cesarios para matar a cuatro personas de aproximadamente
unos treinta y cinco años si estas se resisten?

—¿Hombres?
—Sí, claro. Hace falta fuerza. Enseguida te lo demostraré.
—Quizá se trató de muertes voluntarias. Un ritual. Un sa-

crificio, como dijiste antes.
—En su forma externa, podría serlo. Pero hay muchos in-

terrogantes que no lo permiten confirmar. Observa la paredes,
la mayoría de los chorros de sangre son demasiado altos, el o
los instrumentos tuvieron que ser empleados por personas in-
corporadas, posiblemente en movimiento, golpes laterales o
hacia arriba, como si emplearan una espada o un hacha.

—Espada, hacha.
—Son ejemplos. No hay armas reconocibles. De momento

no hemos encontrado nada.
María y Joan me conocen bien, respetan mi silencio. Ob-

servo el gran salón. Mi mirada se desliza, ordenada, fijando los
detalles. Tengo una memoria compleja, no solo fotográfica,
sino que tiendo a establecer relaciones automáticas, para lo que
debo estar profundamente absorto en los objetos incluso ni-
mios; así funciono. Comienzo, por tanto, a observar. Las corti-
nas están echadas, surcadas por sangre, nadie pudo ver nada
desde el exterior; una pena, incluso de madrugada hay perso-
nas desveladas, aburridas, que se asoman a las ventanas para
ver cómo la noche desgrana lentamente sus minutos: personas
perdidas, personas abandonadas, muchas veces testigos que
ofrecen salidas a los hombres de la ley. No habrá nada seme-
jante, estaremos solos con los datos.

Mi mirada sigue realizando su trabajo. Las marcas suben
hacia el techo, y no son precisamente pocas, se forma un dibujo
enrevesado, parece querer decirme algo, pero esas formas se
me escapan, quizá la solución llegue más tarde. Hacia abajo
ahora. Los muebles. Una esquinera. Una librería repleta de
trastos y con unos pocos libros. Una mesa con cinco sillas y un
florero encima. Un sofá en forma de ele, enfrente un televisor,
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viejo modelo, pero de pantalla grande. Otro elemento de extra-
ñeza. Todo está en orden. No hay muebles movidos, no hay si-
llas caídas, los cuadros están bien colgados. Cuatro personas
muriendo una tras otra, o todas a la vez, ¿sin lucha? Entonces,
solo puede tratarse de un ritual, qué si no. María me está mi-
rando, no tiene que señalar lo obvio, comprende que lo he cap-
tado. Otro elemento de extrañeza: si los cuatro murieron en la
sala, si todo está en perfecto orden, ¿los asesinaron sobre la al-
fombra, en el centro de la sala, excepto el de la esquina? ¿Para
qué trasladarlos hasta las habitaciones? ¿Qué permite a cuatro
personas morir de semejante manera? Nada parece encajar.
Los vecinos oyeron gritos, gemidos, por eso telefonearon
al 112. Quien muere gritando no muere entregado, nadie se
deja matar quitecito si puede huir; si está atado o agarrado, se
puede entender, pero ¿sujetar a cuatro personas a la vez?

—Vayamos a la primera habitación.
—Id vosotros. Dejadme aquí un minuto aquí, solo.
Es entonces, cuando María y Joan abandonan la sala,

cuando sucede. Siento un escalofrío, intenso, poderoso, nace en
mi espalda, en el eje dorsal, baja por la columna hacia las pier-
nas, se extiende hacia los brazos, alcanza las manos, llega a las
rodillas; la piel se me eriza con una intensidad increíble. Re-
cuerdo aquellas veces que, aún siendo niño, acompañaba a mi
madre a la peluquería y alguna de las jóvenes aprendizas me
masajeaba el cuero cabelludo, pero si aquello proporcionaba
placer, este escalofrío es de temor, la respuesta instintiva de un
animal. Ahora no es un hombre quien contempla el salón,
surge una reacción atávica, y como tal, no puedo racionalizarla
ni comprenderla, solo experimentarla. 

Mi cuerpo está comprendiendo. El escalofrío se mantiene,
persiste. Mi parte racional, siempre presente aunque en se-
gundo plano, pese a estar ahora adormecida, pugna por recupe-
rar el control, por acabar con esta situación extraña. Los flashes
del fotógrafo iluminan sin descanso la habitación. Según se su-
cede la serie de fotografías, la habitación parece cobrar una di-
mensión diferente. Otro recuerdo infantil, poderosísimo: me
tumbaba en la cama y, después de mirar de frente la bombilla,
cerraba los ojos en una habitación a oscuras, entonces las di-
mensiones de esta se modificaban, los contornos de los objetos
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impregnados en la pupila refulgían con fuerza, como si su ver-
dadera luz interior surgiera solo entonces, como si lo real no
fuera lo real, como si lo real fuera lo apenas entrevisto.

La sensación se acrecienta, los segundos parecen congela-
dos, me parece que debo intentar mantener el escalofrío, como
si fuera una llave. La puerta cerrada de las preguntas ofrece un
resquicio para que observe. El tiempo se ha detenido, quizá pu-
diera no solo eso, quizá pudiera volverlo atrás, juraría que de-
pende de mi voluntad. Me esfuerzo, lo intento, y todo parece
retroceder: las manchas desaparecen, las paredes quedan lim-
pias, también las cortinas, y el techo, veo entonces unas formas
borrosas, son cuatro, están de pie; hay algo más, un nuevo
flash, hay otra forma, el escalofrío se acentúa, todo mi cuerpo
parece deshacerse, jamás sentí semejante sensibilidad, ¿qué me
está pasando?

Una voz rompe el hechizo. Me llama María. Las imágenes
se esfuman; intento retenerlas, asirlas, se me escurren. Enton-
ces siento una burla, quienquiera que fuese parece reírse, como
si esperara tal resultado, como si deseara que hubiera sentido
su presencia. Es una suave carcajada. Hiere el tono, hiere den-
tro, hiere hondo.

Abro los ojos. Cualquiera que pudiera observarme diría
que mi mirada es extraña. Un nuevo escalofrío, apenas un eco
de los anteriores, recorre mi espina dorsal.

Esta vez sí tuve razón al despertarme. Existe un reto. Un
destino. Este caso será único.
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